如此熟悉。他想起了迷雾山脉的寒风，想起了孤山远征途中与甘道夫、比尔博、索林他们围坐在篝火旁的情景。

矮人的歌声、霍比特人担忧又勇敢的眼神、甘道夫烟斗闪烁的火光……记忆的碎片带着温暖的色泽。然后，那抹温暖的核心，无可避免地定格在一张绝美的容颜上——芬娜·丝丽尔——他闭上眼，掌心仿佛还残留着妻子发梢的触感。

记忆中最清晰的，是霍比屯东面绿丘的夜晚。芬娜倚在他肩头，指着巴兰都因河对岸的老林子，轻声说起米斯泷德的海浪声。那时她眼中映着星辰，也映着他同样带笑的脸。可如今，唯有刺骨寒风代替了耳畔的温软细语。

他想起安努米那斯枫林中的银杏树。妻子推着双生儿的摇篮，哼唱着泰勒瑞的古老歌谣。阳光穿过金色叶隙，在她睫毛上投下细碎光斑。摇篮里，两个有着尖尖耳朵的小人儿挥舞肉乎的手，冲母亲咿呀叫嚷——那画面如同烙进灵魂的油画。

最蚀骨的痛楚来自埃洛斯提力安的白塔之巅。他紧握埃兰迪尔晶石，疯魔般想从大海彼岸的微光中捕捉那道身影。指尖在冰冷石面刻出深痕，喉间滚过不成调的沙哑低吟——维拉的诺言回荡耳际：“精灵永生的代价是日渐疲倦。”

可谁来填补生者被剜去的心？

篝火“噼啪”一响，火星溅上他手背。图尔卡猛地攥紧拳，仿佛要握住那早已消散的星光。风雪更急了，如同当年曼威降临时的悲风，卷走他最后的祈求。

强烈的思念、悲伤化作一种图尔卡亦无法抗拒的冲动，他轻轻哼了起来。

歌声很轻，却拥有穿透灵魂的力量：那旋律并非奈恩已知的任何歌谣，它承载着跨越晶壁的思念，凝结着永失所爱的钝痛；刺客粗糙的脸上罕见地没了讥诮，只余怔忡；精灵法师的嘴唇无声开合，仿佛被某种超越魔法的哀伤扼住喉咙；呼啸的寒风奇迹般地停滞了，仿佛被这悲怆的旋律凝固在空中；飘落的雪花不再狂暴，而是变得轻柔、缓慢，如同被无形的悲伤浸透；璀璨群星似乎也黯淡了一瞬，垂得更低，无声地聆听着这来自异乡的哀歌；图尔卡对此浑然不觉。他沉浸在自己的世界里，歌声是唯一的船，载着他在记忆与思念的苦海中飘荡。星光落在他轮廓分明的脸上，映出最纯粹的情感。

最终，旋律渐渐低回，消逝在重新开始呼啸的风中，如同一声悠长的叹息。

当最后一个音符散入风雪，夜空中的星辰