二狗似懂非懂地点了点头。源没有说话，只是继续剥着手里的花生。花生壳裂开的时候发出清脆的啪嗒声，在炉火的噼啪声中显得格外清晰。

那天晚上，二狗走后，念念坐在门槛上吹了一会儿笛子。他吹的是那首琉璃界的小调，已经吹得很顺了，旋律流畅得像河水淌过石头，没有一处磕绊。源坐在屋里听着，手里的书一直没翻页，就那么听着那支曲子把夜色填得满满的。

风吹过来，带着解冻的气息。虽然还冷，但那股子冷里已经藏了一点点春天的意思了。

二月中旬，源那棵河对岸的小桃树最先醒了。枝条上冒出了密密麻麻的花苞，比去年多了将近一倍。源每天过河去看，看着那些花苞一天比一天鼓胀，像无数攥紧的小拳头慢慢张开。

灵果树也醒了。去年的旧叶落尽之后，新的芽尖从枝头上顶出来，嫩绿得几乎透明。源蹲在两棵树中间，左手碰碰桃树的花苞，右手碰碰灵果树的嫩芽，觉得手心下面那些细微的动静像是春天的心跳。

念念这段时间每天陪他过河。两人早晨一起走过那座木桥——桥是念念去年走之前加固过的，换了新木板，加了扶手——到了对岸就蹲在树旁边看一会儿。念念有时候蹲着蹲着就掏出了那支笛子吹两段，笛声在晨光中散开，穿过桃树刚刚冒出的花苞，穿过灵果树嫩绿的叶芽，落在河面上随着水波漂远。

有一天念念吹完曲子，忽然收了笛子，说："源爷爷，我跟你说件事。"

源正在看一朵花苞上的露珠，闻言转过头："你说。"

"我想学做木工。不是雕小物件，是学做大的——做桌子、椅子、柜子那种。"

源愣了一下："怎么忽然想学这个？"

念念低头用笛子在地上画了两道线："我在外面走了那么多地方，看到什么好东西都只能带回来一些种子、叶子、小东西。但我想做一件能留下来很久的东西。桌椅板凳能传几代人，比种子和叶子更长久。"

源想了想："你想跟谁学？"

"镇上有家木匠铺，我打听过了，那里的老师傅手艺好，肯教人。我打算农闲的时候去跟学。"

源点了点头："去学。学会了回来给我打一把新椅子。这把竹椅我坐了十年了，该换了。"

念念看着源屁股底下那把