一九五四年九月二十二日，晨。

台北的清晨是被豆浆油条的香气和军用卡车的轰鸣共同唤醒的。大稻埕的骑楼下，昨夜的露水还未干透，送奶人踩着三轮车叮铃哐当地驶过石板路，留下一串湿漉漉的车辙。

林默涵推开颜料行的后门，手里拎着一个竹篮，里面装着几样早点。他昨晚几乎一夜未眠，但脸上却看不出丝毫倦容，只有眼底深处藏着的两团青黑，被一副金丝边眼镜巧妙地遮掩过去。他换上了一件深灰色的西装，领带打得一丝不苟，看上去就是个生意场上小有成就的殷实商人——“陈文彬”。

昨夜那个拥抱的余温似乎还残留在衬衫上，但他早已将那份悸动锁进了心底最深处。此刻占据他大脑的，是今天必须完成的任务：将江一苇送出的关于“台风计划”舰队燃油配额的情报，通过苏曼卿的咖啡馆中转，发往香港。

陈明月已经在楼下收拾店面了。她穿着那件标志性的蓝布旗袍，外面系着一条素色围裙，正弯腰擦拭柜台。听到身后的脚步声，她直起腰，动作有些僵硬，显然是腿伤还未痊愈。两人的目光在空中极快地交汇了一下，又迅速分开，像两滴水珠落入滚油，噼啪一声便各自隐匿。

“早，默涵哥。”她的声音听起来很平静，甚至还带着一丝营业性的微笑，“粥在锅里温着，是你喜欢的鱼片粥。”

“嗯，辛苦了。”林默涵点点头，语气也是公事公办的疏离，“今天左营那边有人来提货，我下午过去一趟。你腿脚不便，店里有阿忠看着就行，别太劳累。”

“知道了。”陈明月低下头，继续擦拭柜台，指节因为用力而有些泛白。

这种刻意的冷淡反而让空气显得更加凝滞。林默涵能感觉到，昨夜那层窗户纸虽然没有被捅破，但已经在风雨中摇摇欲坠。他们都在小心翼翼地维持着一种危险的平衡，谁也不敢轻易打破。

他走进里间，喝了几口粥，味道有些淡，大概是陈明月心神不宁忘了放盐。但他没说什么，默默地吃完，然后拿起公文包，推门而出。

上午九点，林默涵准时出现在位于台北车站附近的“明星咖啡馆”。

这里已经是台北文人雅士和达官显贵的聚集地。空气里弥漫着现磨咖啡豆的焦香和奶油蛋糕的甜腻。留声机里播放着西洋音乐，落地窗前坐着几个穿着洋装、烫着卷发的摩登女郎，正低声谈笑着。

苏曼卿站在吧台后面，穿着一身黑色的紧身旗袍，胸前