深的地方。那里有一个人在写字。很老的一个人，皮肤是棕色的，手很瘦，指节很大，握着一根笔，蘸着黑墨水，在莎草纸上一笔一笔地写。他写得很慢，很认真，每个字都要想很久才落笔。写完了，看看，不满意，又重写。重写了，又不满意，又重写。他写了很多年，纸写了一张又一张，堆了厚厚一摞。然后他死了。纸被人放在他胸口，和他一起埋了。但那天晚上，纸从棺材里飞出来。不是自己飞的，是有人托着它飞的。那个人很轻，很轻，没有重量。他托着纸，穿过泥土，穿过石头，穿过棺材板，飞到这个房子里，落在柜子里。然后他站在柜子前面，看了很久。看这卷纸，看这间屋子，看窗外的尼罗河，看河对岸的金字塔。然后他走了。走了以后，再也没有回来。

张一狂睁开眼睛。纸上的光暗了一些。

“你看见了？”哈瓦问。

“看见了。写字的人。写完就死了。但他没有走。他把纸送出来以后，还在柜子前面站了很久。看了很久。然后走了。”

“去哪儿了？”

“不知道。也许去了门后面，也许去了天上，也许还在这个房间里。在听我们说话。”

哈瓦抬起头，看着房间的角落。房间里什么都没有，只有影子。但他觉得那个人在。在墙角的影子里，在窗台的阳光里，在那卷发光的莎草纸里。听了三千年，还在听。

小海走到桌边，看着那卷纸。光很弱，但照在他脸上，亮亮的。他伸出手，轻轻碰了碰纸的边缘。纸很脆，但没有碎，像在等他碰。光亮了一些。

“它认识你。”小海说。

“认识？”

“嗯。它在等你来。等了很久。现在你来了，它高兴。”

张一狂看着那卷纸，光确实亮了，不像刚才那样暗，像一个人在笑。他从来不知道纸会笑，但这张纸在笑。笑了三千年，终于等到他来了。

“你能读吗？”哈瓦问。

张一狂摇头。“不认识这些字。但它认识我。它在告诉我，不用读，看就行。”

他把纸展开，铺在桌上。画很多，从右到左，像一条河。河从纸的这头流到那头，流过山，流过沙漠，流过城市，流过坟墓。河上有船，船上有神，神的脸是鸟的，是狼的，是牛的，是人的。他们坐在船上，不说话，只是看着河水。

“他们在看什么？”小海问。

“看你。”张一狂指着画上最小的那个神。神的脸是孩子的，眼睛很大，亮亮的，像两颗星星。他