看着尼罗河，看着金字塔，看着亡灵之城。看着哈瓦。”

小海看着那颗星，看了很久。他觉得哈瓦也在看。在门后面，在亡灵之城的地下，在那些三千年的时光里，他也在看这颗星。他看着它升起来，看着它落下去，看了一辈子。现在还在看。

“哈瓦。”他轻轻叫了一声。风吹过来，把树上的雪吹落了几片，洒在他们头上。小海没有躲，让雪落在脸上。凉凉的，像哈瓦的手。

“他在。”老人说，“他一直在。”

天亮的时候，雪停了。院子里堆了厚厚一层，胖子在扫雪。他今天扫得特别慢，不是偷懒，是怕把雪弄脏。他把雪扫成一堆一堆的，堆在树根旁边，堆在墙角，堆在菜地边上。小海问他为什么不把雪扔掉，他说雪是好的，能给土地喝水，比自来水好多了。小海也拿起一把扫帚，跟着他一起扫。两人扫了一上午，把雪堆得满院子都是。

“像不像坟堆？”胖子指着墙角那堆最大的雪。

“不像。像馒头。”小海说。

胖子愣了一下，然后笑了。“对，像馒头。白面的，大馒头。”

老太太下午来了。她今天没坐自行车，是走着来的，拄着那根木杖，一步一步，走得很慢。进院子的时候，喘得厉害，但嗓门还是那么大。“来啦！”小海跑过去扶她，把她扶到老槐树下的椅子上坐下。她喘了一会儿，气顺了，从怀里掏出一个布包，打开，里面是几块糖。

“水果糖，橘子味的。路上买的，给你。”小海接过糖，剥了一颗，塞进嘴里。甜，酸，还有一点苦。橘子的味道。

“好吃吗？”

“好吃。老太太，您也吃。”

“不吃。牙不好，吃不了甜的。你吃，你多吃。”

小海又剥了一颗，塞进嘴里。他靠在老太太腿上，看着院子里的雪。雪是白的，太阳一照，亮得刺眼。他眯着眼睛，觉得那些雪在发光，像无数颗碎钻石。

“老太太，您见过门吗？”

“什么门？”

“就是那种门。青铜的，很大，门后面有东西。在等。”

老太太沉默了一会儿。“见过。年轻的时候，去陕西，那边有个村子，村后面有座山，山腰上有个洞。洞口有石门，石门上刻着字。村里人说，那是‘鬼门’，不能进。进去了就出不来了。我没进去，但我听过。晚上刮风的时候，能听见门里面有人在说话。嗡嗡的，像念经。”

“念的什么？”

“听不懂。很老的话，不是汉语，也不是藏