色便装，灰蓝色的眼睛望向窗外松林。

忽然他抬手按住太阳穴。

“我头痛得厉害。”

这是他失去意识前说的最后一句话。两小时后，美利坚合众国白宫新闻秘书斯蒂夫·厄尔利站在记者们面前。

“总统先生于今日，佐治亚时间下午三时三十五分.....与世长辞。”

镁光灯没有闪。打字机没有响。那间挤满上百人的办公室里，第一次静到能听见通风管道的嗡鸣。然后，有人哭了，也有人低下头，把一声极轻的、极度克制的吸气声给咽了回去。

华尔街，收盘铃已响过二十分钟。

交易大厅的灯光尚未完全熄灭，道琼斯指数终盘数据刚刚被擦写在价目板上。有人在收拾外套，有人在核对最后一笔订单，一名年轻的交易员却突然站起身。他手里攥着一张刚吐出来的纸条。

“罗斯福死了！”

周围的人没有立刻反应过来。

“总统死了。”

这是第二遍。突然有人发出一声短促的、难以辨明含义的声音。

“哦！我的上帝啊！”

一个中年经纪人划了十字。也有人什么也没有说，转身走向衣帽架，摘下帽子，步履平稳地推门离开，交易大厅一角，几个证券商围拢在一起。

“总算.........”

有人刚开口，只说了两个字，就被同伴按住了手腕。

“出去说。”

他们穿过走廊，推开消防出口的门。防火楼梯间里没有灯，只有从门缝挤进来的黄昏光线。

有人从内侧口袋摸出一只银色啤酒壶，金属壶盖拧开的声音很轻。

“总算。”

这次说完了，酒液倒进纸杯，每人分了一口，没有人提议干杯，但还是有人举起了杯子示意。

长岛。

霍华德·巴菲特关上了书房的门，从酒柜里取出一瓶未拆封的轩尼诗。

他是奥马哈来的股票经纪人，共和党人，富兰克林·罗斯福执政以来的坚决反对者。他反对新政，反对证券监管法，反对财富重分配，反对总统用“我们的同胞中有三分之一住不好、穿不好、吃不好”这种话来羞辱企业界。

他独自站在窗前，拔掉软木塞。

他没有欢呼，他只是把琥珀色液体倒进玻璃杯，端起来，对着窗外的暮色，尽管那里什么都没有，他喝完那杯酒，然后把杯子放进水槽，打开水龙头，看着残酒打着旋流进下水道。

次日早晨，《纽约时报》头版一片黑框。

华盛顿，白宫。

杜鲁门副总统被人从国会的议会厅请了过来。他乘电梯上楼，穿过站满沉默面孔的走廊，他