碗筷所带来的、无时无刻的刺痛。

---

夜色如墨，浸染着岩隐村沉寂的屋舍。

村内，一间普通的石砌房屋内，昏黄的灯光透过狭窄的窗格，在夜气中切割出一小方暖黄，却驱不散屋内弥漫的冷清。

“妈妈……”

柔软稚嫩的声音从床榻上传来。

一个约莫三四岁的小女孩，裹着棉被，只露出一张圆润却缺乏血色的脸蛋。

她的小手从被窝里伸出来，怯生生地拽了拽坐在床沿边的母亲的衣袖。

年轻女子身形单薄，肩膀微微向内佝偻，仿佛承担着看不见的重压。

她闻声转过头，灯光照亮了她憔悴的面容，眼底有着浓得化不开的疲惫与哀伤。

但在面向女儿时，她极力调动面部肌肉，挤出一个无比勉强、甚至有些扭曲的“微笑”。

“怎么了，小光？还不睡吗？”

她的声音很轻，带着刻意放柔的沙哑。

小女孩眨着清澈却暗藏不安的大眼睛，小声问道：

“妈妈……爸爸，什么时候能回来啊？”

她的目光里充满了纯粹的期盼，小心翼翼地询问道：

“我想他了。”

女子的身体几不可察地剧烈颤抖了一下，她抓住女儿小手的那只手瞬间收紧。

她深吸一口气，那口气息在胸腔里流转，带起一阵闷痛。

“小光乖。”

她再次开口，声音里的颤抖几乎无法掩饰，每个字都像是从艰涩的喉咙里硬挤出来：

“爸爸……爸爸现在还在外面，为村子执行很重要的任务呢。

那个任务……特别特别难，需要花很长很长的时间。”

她伸出手，机械地、一遍又一遍地轻抚着女儿的头发。

“等任务结束了……等爸爸把坏人都打跑了，他一定……一定会回来的。”

她重复着，不知是在说服女儿，还是在催眠自己：

“到时候，让他给你买好多好多糖，堆满你的小抽屉，好不好？”

小光静静地看着妈妈，那双大大的眼睛里，映照着母亲强颜欢笑下无法隐藏的悲痛。

她没有像往常一样因为听到承诺而雀跃，只是抿了抿小嘴，低下了头，长长的睫毛在眼睑下投出一小片阴影。

“可是……”

她的声音更小了，带着犹豫和一丝掩饰不住的哭腔：

“一个月前……妈妈你也是这么说的。”

“……”

时间仿佛在这一刻凝固。

女子所有强撑的力气，所有编织的谎言，在这句稚嫩却直指核心的低语面前，瞬间土崩瓦解。

她张了张嘴，却发不出任何声音，只有喉咙里发出破碎的“嗬嗬”声。

她猛地别过头，不