艾弗里。」

第一个。

艾弗里小跑到桌前，接过盒子的时候两只手都在抖，打开盒盖，把戒指从内衬里面抠出来，套在右手中指上。金色的戒指在手指上反著暖黄色的光。

把手举到眼前看了两秒，嘴角咧到耳根。

「凯文。」

走上来，接过盒子，戴上，攥了攥拳头感受分量，点了点头。

「罗德。」

走上来的时候步子很重，接过盒子，打开，把戒指拿出来放在掌心里看了一会儿，慢慢套在手指上。

一个接一个。

每一个名字念到的时候，更衣室里都会响一声掌声或者口哨。

「林万盛。」

林万盛从鲍勃教练身后走出来，走到桌前。

金色的戒指躺在黑色丝绒内衬里，正面是泰坦队队标，碎钻和红宝石围了一圈。底座上刻著三行字。

2026。

QB。

LINWANSHENG。

右手把戒指从盒子里拿出来，掂了掂，套在右手食指上，攥了攥拳头。

金属的凉意贴著皮肤，分量压在手指上，很实。

林万盛摸了摸戒指表面，碎钻的棱角在指腹上划过，有点刮手。

有点意思。

艾弗里凑到旁边，伸出右手，跟林万盛的右手并在一起。两枚一模一样的金色戒指在灯光下闪著。

艾弗里看了看，用中文说了一句。

「赢了是真不一样啊。」

林万盛转头看他。

艾弗里用右手点了点戒指底座上刻著的「LINWANSHENG」。

「能让他们开始给你用姓名，而不是非得用名加姓。」

林万盛笑了笑，也用中文回了一句。

「赢了，全世界都变得友善了。」

拳头举到眼前，看著戒指上反著的灯光。

「所以我要一直赢。」

——

名单念到了最后。

「马克。」

更衣室彻底安静。所有人都转头看向马克。

轮椅被推到桌前，阿什莉站在轮椅后面，两只手搭在推手上。

缇娜从桌上拿起最后一个盒子，这个盒子放在最右边，跟其他盒子隔了一点距离。

递给马克。

马克接过盒子的时候手有点抖。

金色的戒指，正面跟其他人的一模一样。底座上刻著的字不一样。

2026。

QB&；COACH。

MARKBROWN。

马克盯著底座上这行字，两个身份刻在同一枚戒指上。手指摸著底座上的字母凹槽，慢慢地滑过去，眼眶热了。

今天已经哭了太多次，眼睛快要干了，热意还是