张清冉记得他。父亲在家时，这个沉默寡言的哥哥偶尔会来。父亲会和他说话，语气比对待其他族人温和得多。

她曾听父亲和母亲谈论过，说他也是个可怜人，能帮便帮一把吧。

有一次张清冉撞见父亲在院子里教这个哥哥练刀，父亲说：“你记住，刀要快，心要静。但比刀更重要的，是知道为何而挥。”

当时他没说话，只是点了点头，继续挥刀。

“能走吗？”张启灵低声问。

张清冉点点头。

“跟着我。”他言简意赅，转身向林子深处移动。张清冉紧紧跟上，小手抓住他的衣角。

接下来的逃亡像一场无声的默剧。张启灵对张家的布局熟悉到可怕，总是能在追捕者到来前找到最隐蔽的路径。

他带着张清冉穿过废弃的庭院，翻过半塌的围墙，甚至钻进了一条狭窄的地下水道，从另一头出来时，已经到了后山深处。

一路上，他没有说一句话，只是偶尔会停下来，侧耳倾听，然后改变方向。他的动作精确得像一架精密的仪器，没有一丝多余。

张清冉累极了，小腿像灌了铅，呼吸急促。但她不敢停下，也不敢说话。她能感觉到，张启灵虽然沉默，却在用他自己的方式保护她。

是因为父亲吗？父亲帮过他，所以他现在来帮自己？

前方出现一片相对开阔的山坡，穿过这里，就能下山了。希望就在眼前。

张启灵却突然停下，将张清然拉到一块巨石后面。

“怎么了？”张清冉用气声问。

张启灵没回答，只是凝视着前方黑暗。片刻后，火把的光从四面八方亮起，逐渐围拢过来。

不是一两个追兵，而是一队，至少有七八个人，领头的是张启桓。

“出来吧，‘圣婴’”张拂桓的声音在夜风中飘荡，带着猫捉老鼠般的戏谑，“知道你身手好，但带着个拖油瓶，你能跑到哪儿去？”

张清然感到张启灵的身体微微绷紧。

“把丫头交出来，你自己离开，我们不为难你。”

张拂桓继续说，“何必为了个不相干的小丫头，得罪族老会呢？你本来处境就不好，再添这一桩，以后在张家怎么混？”

张启灵依然沉默。月光下，他的侧脸像石刻一般坚硬。

包围圈在缩小。

突然，张启灵动了。他将张清冉往山坡下一推：“跑。”

只有一个字。

然后他转身，从腰间抽出一把短刀，迎向围上来的人群。

“你敢！”张拂桓怒喝。

刀光闪过，金属碰撞声在寂静的山林中格外刺耳。张启灵的身形如鬼魅，在几