而然流泻出的柔和，他都看在眼里。

沈清澜轻轻点了点头，目光清澈坦然：“是，他待我极好。”

傅云舟看着她。灯下的她，比记忆中苏州闺阁里的少女清减了些，眉眼间褪去了稚气，多了几分沉静与坚韧，是经历风雨后绽放的花，香气或许不再浓烈，却更加悠远绵长。她已不是他记忆里那个需要他爬树摘桑葚保护的小姑娘了。她找到了她的天地，她的归宿，她的……并肩之人。

心底那点残存的、跨越时空而来的念想，在这一刻，如同风中的灰烬，彻底散了，只余下一丝淡淡的、惘然的空。

“那就好。”他扯动嘴角，想笑一下，却有些勉强，“看到你好，我便放心了。”

“云舟哥，”沈清澜唤了他的名字，如同旧日，“你的文章，我看了。锋芒太露，如今这世道……未必是好事。少帅说，北地需要不同的声音，但也需讲究方法。你若愿意，可以留下来看看。女子学堂、新办的报纸，或许有你施展所想的地方，只是……方式可能不同。”

她说的恳切，是旧友的规劝，也是基于现实的考量。

傅云舟沉默片刻，望向窗外夜色：“我知道，这次是莽撞了。险些连累……你们。但我笔下的字，句句肺腑。这世道，不说话，不呐喊，难道任其沉沦？”他眼中仍有火光跳跃，那是不曾熄灭的理想，“北地……或许真有些不同。这一路看来，民生虽艰，却似有生机。少帅的气度，也非寻常武夫。”他顿了顿，“我会留下来，看看。但笔，我还是要握的。只是……会记得你今日的话。”

沈清澜知道，这已是他能做出的最大妥协与承诺。她不再多言，只将粥碗往他那边推了推：“趁热吃吧。好好养伤，来日方长。”

她起身离去，走到门口，又回头：“云舟，保重。”

傅云舟看着她纤细却挺直的背影消失在门外，良久，才收回目光，端起那碗温热的粥。白米熬得开了花，香气朴素。他慢慢舀起一勺，送入口中。粥很暖，一路熨帖到冰冷的胃里，却也提醒着他，有些滋味，有些人，终究是错过了，再也回不去了。

但他还活着，还能思考，还能写字。前路或许依然坎坷，但至少，此处暂可栖身，容他舔舐伤口，观察这片被老友称为“有些不同”的土地，思考下一步该如何落笔，如何前行。

夜色更深，督军府各处灯火渐次熄灭，归于宁静。只有书房一灯如豆，陆承钧换了干爽衣裳，正就着灯光，批阅积压的公文