男人，因为同一个女人，也因为对这个时代相似的忧虑与期待，达成了某种共识。

“住处已经安排好了，东街槐树胡同三号，是个小院子，安静。”陆承钧从抽屉里取出一封银元，“这是预支的薪俸，置办些日常用品。明早我让张晋送你去报馆，陈先生在那边等你。”

傅云舟接过银元，沉甸甸的。这不仅是钱，更是一份信任。

“还有一事，”陆承钧沉吟道，“清澜正在筹办《北地女声》，是专门给女子看的报纸。她那边缺稿子，你若得空，可以写几篇。题材不限，识字心得、家国大事、儿女教育都可以，只要能让普通女子看懂、受益。”

傅云舟微微一愣，随即点头：“我试试。”

从书房出来，月色正好。傅云舟走在回廊下，听见东厢那边传来琴声，是沈清澜在弹《平沙落雁》。琴音清越悠远，在秋夜里流淌。

他在月门下驻足，静静听了一会儿。琴声里有从容，有坚定，还有一种他从前未在她身上听过的开阔气象。

这一刻，他忽然明白了陆承钧为何会爱上她。她不是攀附的藤萝，而是能与橡树并肩而立的木棉。根紧握在地下，叶相触在云里。

琴声渐歇，傅云舟转身走向自己的客房。他的脚步很轻，但每一步都踏实。

夜还长，路也还长。但至少今夜，他知道该往哪个方向走了。

与此同时，书房里的陆承钧并没有继续看地图。他走到窗边，望着东厢的方向，那里灯已经熄了。

沈清澜轻轻推门进来，手里端着茶盘。

“聊完了？”她将茶放在桌上。

“嗯，他答应了。”陆承钧转身，接过她递来的茶，水温正好。

沈清澜在他对面坐下，烛光在她脸上跳跃：“谢谢你，承钧。”

“又说谢。”陆承钧摇头，“我不是为他，是为北地。傅云舟有才气，有血性，用得好了，是一把好刀。”

“刀可伤人，也可护人。”沈清澜轻声道，“就看握在谁手里，指向何方。”

陆承钧握住她的手：“你总能把事情想得通透。”

“不是我想得通透，”沈清澜看着两人交握的手，“是这些日子，我亲眼看见你在做什么。减税、办学、修路、整顿军纪……这些事一件件做下来，百姓的日子真的在变好。云舟哥若能看见这些，他的心自然会慢慢转过来。”

陆承钧将她揽入怀中，下巴抵着她的发顶：“清澜，有时我也会怀疑。这点滴的改变，在这乱世里究竟有多大意义？今天减一分税，明天可能就要为军饷发愁