他说比赛明年还有。”

2017年11月8日。

最后一行俄语。

他把日记合上。

放进床头柜。

晚上七点。

凌无问醒来。

她看着顾西东。

“几点了？”

“七点。”

她慢慢坐起来。他扶着她后背，把枕头垫高。

“你读日记了？”

“嗯。”

“读到哪了？”

“11月8日。”

她沉默。

“那是我哥住院前一天。”

他没说话。

她看着窗外。天黑了，对面住院楼的灯一盏盏亮起来。

“顾西东。”她开口。

“嗯。”

“我有时候害怕。”

“怕什么？”

她停顿。

“怕我醒过来，不认识你。”

他握住她的手。

“不会。”

“你怎么知道？”

他看着她的眼睛。

“因为我会一直叫你名字。”

晚上九点。

护士来量体温。37.8℃，比早上高零点二度。

她皱眉，在记录本上写了什么，说观察一下，如果继续升高需要调整用药。

护士离开。

凌无问看着顾西东。

“你后天还走吗？”

他沉默。

三秒。五秒。

“走。”

她点头。

“几点的飞机？”

“六点。”

“那你四点要起床。”

“嗯。”

她看着他。

“顾西东。”

“嗯。”

“我怕我醒来忘了你。”

他握紧她的手。

“不会。”

“你怎么知道？”

他想了想。

“因为你记得你哥。”

她没说话。

他继续说：

“日记里，他写了很多你的事。你小时候摔冰，你第一次比赛紧张，你给他写信说想家。你记得这些吗？”

她点头。

“那不是你自己的记忆。是他记忆里的你。但现在，那些记忆在你脑子里。”

她看着他。

“所以？”

“所以你忘不了我。因为就算你忘了，他也会替我记得。”

她沉默。

很久。

她伸手摸他的脸。

“顾西东。”

“嗯。”

“你是西东哥。”

他没说话。

“不是他叫的西东哥。是我叫的。”

他握住她的手。

“我知道。”

凌晨两点。

凌无问突然坐起来。

顾西东惊醒。

他从折叠床跳起来，左膝刺痛，他顾不上，冲进病房。

她坐在床上，看着窗外。

“怎么了？”

她转头看他。

“我哥在外面。”

他走到窗边，拉开窗帘。窗外是停车场，路灯下空无一人。

“没人。”

她摇头。

“他刚才站那儿。穿蓝色运动服。就站着看我。”

他走回床边，坐下。

握住她的手。

“幻觉。”

她点头。

“我知道。”

他看着她。

“他