夜里的雪地泛着淡蓝色的光。

远处阿尔卑斯山的轮廓在星空下清晰起来。

“顾西东。”

“嗯。”

“你怕吗？”

他走到床边，坐下。

握住她的手。

“怕。”

她转头看他。

“怕什么？”

他想了想。

“怕你走的时候我不在。”

她没说话。

她握紧他的手。

凌晨两点。

凌无问突然醒来。

她转头看床边。顾西东坐在那把塑料椅上，没睡。他看着她。

“做噩梦了？”他问。

她摇头。

“没睡着？”

“没。”

她伸出手。

他握住。

“顾西东。”

“嗯。”

“如果我在摩纳哥……变成另一个人，不记得你，不记得这一切……”

他打断她。

“我说过的话，还记得吗？”

她看着他。

“记得。”

“再说一遍。”

她停顿。

“我爱的是那个敢在暴雨里吻我的人。敢在枪口前站出来的灵魂。无论它现在叫什么名字，将来叫什么名字。”

他点头。

“那就够了。”

她看着他的眼睛。

很久。

“你什么时候变得这么会说话？”

他想了想。

“遇见你之后。”

她嘴角动了一下。

窗外雪又开始下。一片一片，贴着玻璃，慢慢融化。

早上八点。

护士来量最后一次体温。

37.4℃。正常。

凌无问签了自愿出院同意书。

她握着笔，在签名栏写下自己的名字。笔迹有点抖，但能认出是“凌无问”三个字。

王主任站在门口。

他看着她。

“有任何异常，”他说，“随时联系。瑞士这边，我会协调摩纳哥的医院接收。”

凌无问点头。

“谢谢。”

王主任转身离开。

走到门口，他停住。

“凌无问。”

她抬头。

“你哥哥，”他没回头，

“2017年我在北京见过他一次。他来咨询移植手术的风险。我问他想清楚没有。他说想清楚了。”

他停顿。

“他说，如果我妹妹有一天需要这个，告诉她，哥不后悔。”

他推门离开。

病房安静。

凌无问看着门口。

顾西东走到床边，握住她的手。

她没说话。

眼泪滑下来。

下午三点。

顾西东收拾好行李。

一个背包，装着他的换洗衣服、绷带、瑞士军刀。

床头柜上放着那本黑色笔记本，他拿起来，递给凌无问。

“你带着。”

她接过。

“你呢？”

他指了指自己的额头。

“都在这里。”

她翻开日记最后一页。

俄语那行字还在。她用手指摸过那些西里尔字母。

“他写的。”

“