登机口。”

他站起来。

排队。

队伍很长。一家人带着两个孩子，老人推着轮椅，几个背包客在讨论沙巴的潜水点。

他跟着队伍慢慢往前移。

到登机口。

递上护照和登机牌。

扫描。

“嘀。”

他走进去。

廊桥很长。玻璃窗外能看见停机坪。一架马航的飞机停在廊桥尽头，引擎罩上印着马来西亚国旗。

他走进机舱。

找到座位。靠窗。32A。

坐下。

系安全带。

窗外，地勤车还在忙碌。行李车把最后一批托运行李送进货舱。加油车正在撤离。机务人员在检查起落架。

手机震动。

她发来信息：

“起飞了。”

他看着那行字。

三秒。

回复：

“一路平安。”

她回复：

“你也是。”

他把手机调成飞行模式。

放进口袋。

十一点四十五分。

飞机开始滑行。

窗外，航站楼慢慢后退。其他飞机，地勤车，塔台，跑道。

速度加快。

机头抬起。

轮子离地。

地面越来越远。航站楼变成小方块，停车场变成小格子，机场变成一片灰色。

穿过云层。

窗外只剩白色。

他靠回椅背。

闭上眼睛。

脑海里是她的脸。

刚才站在值机柜台前的样子。帽子压得很低。脸色苍白。手在抖。

他睁开眼睛。

窗外还是白色。

云层很厚，看不见天空，看不见地面。

飞机在云里穿行。

同一时刻。

另一架飞机。

三万英尺高空。

凌无问靠窗坐着。

窗外是同样的白。

她的右手压在左手上，压住颤抖。

药效还在持续，手抖没停。她看着窗外的云，白色的，无边无际。

空乘推着餐车经过。

“鸡肉还是鱼肉？”

“水。谢谢。”

一杯矿泉水放在小桌板上。

她没喝。

只是看着。

窗外的云裂开一道缝，露出下面的地中海。蓝色的，很深，阳光在海面上铺开一层碎金。

她看着那片海。

摩纳哥在那片海的尽头。

沃尔科夫在那片海的尽头。

那个U盘在她包里。

她伸手摸了摸。

还在。

她靠回椅背。

闭上眼睛。

脑海里是他的脸。

刚才站在值机柜台前的样子。手里攥着登机牌。看着她。

她睁开眼睛。

窗外，云层重新合拢。

白色。无边无际。

10

下午四点。

吉隆坡国际机场。

顾西东走出到达大厅。

湿热扑面而来。三十三度，湿度百分之九十。他脱掉外套，搭在手臂上。

林队长站在出口。

穿着短袖衬衫，戴着墨镜，靠在破旧的丰田越