注射器扎在大腿外侧的图）。

方天朔看了那几幅简笔画。

"画得好。"他说。"比写字管用。前线很多战士文化程度不高，字看不懂，但图一看就明白。"

他把急救包重新装好，翻来覆去看了看外面的帆布。

"有一个建议。"他说。"包的外面印一个大大的红十字。不是为了好看——是为了让别人一眼就能认出来。战场上战士受了伤，周围的人要帮他急救，第一件事是找急救包。如果包在衣服口袋里、在背包里，找半天找不着。包外面印了红十字，别人扫一眼就知道在哪里。"

他又想了想。

"配发位置也要统一。所有人都把急救包放在腰带左后侧。不管谁受了伤，救他的人不用问'你的急救包在哪儿'，伸手往他腰后面一摸就拿到了。"

陈总师看着方天朔。

"你说的这些，不像是一个设计武器的人会想的事情。"他说。"这是一个上过战场、给伤员做过急救的人才会想到的细节。"

方天朔没有接话。他把急救包放回了桌上。

"这个也没什么要改的。尽快配发。配到班一级，每人一个。战场上很多伤亡不是当场阵亡的，是因为止血不及时或者疼痛休克导致的。一个合格的急救包，能把这类死亡减少三分之一。"

他说最后这句话的时候语气很平静。但会议室里的几个人都安静了一下。

减少三分之一。

三分之一的意思是——在一场几万人参加的战役里，几千条本来会没的命，现在能保住。

----

七样东西全部看完了。

从靶场到车间到会议室，走了将近三个小时。方天朔的本子上记了十几条笔记——多数是"合格""可以量产"，少数是改进建议。

总体而言，第二批七项比他预期的要好。四个多月前他交出那份清单的时候，心里其实没底——1950年底的中国工业基础太薄了，图纸上的东西和车间里造出来的东西之间隔着十万八千里。但孙厂长和陈总师把这十万八千里走过来了。不是每一步都走得完美，但走到了。

方天朔站在车间门口，看着那些忙碌的工人——推着小车的、戴着护目镜的、蹲在地上焊接的、在车床旁边量尺寸的。