点量缸壁的厚度，又翻出那个磨得掉皮的牛皮本子，一笔一笔记下这次的数据：

“十月初七，第七次试验。压缩比5.8:1，明火侧点火，转速120转/分时回火爆缸。缸壁最薄处3.2毫米，裂纹沿热应力集中处延伸。”

本子上，密密麻麻记了六十几页，每一次失败的参数、原因、猜测，都写得清清楚楚。

记完了，他把本子合上，靠在墙边，长长地呼了口气。

白烟散得差不多了，煤气灯的光昏黄，照在他脸上。年轻的脸上沾着黑灰，眼下是浓重的青黑，嘴唇干得起了皮，工服的袖口磨出了毛边，手上全是细小的伤口和老茧。

桌上放着半个干硬的麦饼，是晚饭剩下的，旁边压着父亲寄来的家书，字歪歪扭扭：“辰子，家里一切都好，不用惦记。好好做你的学问，钱不够就说，爹再给你凑。陛下说了，格物兴国，咱们工匠的好日子来了。”

林辰拿起麦饼，啃了一口，又干又涩，就着凉白开咽下去。

他看着墙上的“无马之车”草图，看着月光透过窗霜落在图纸上，把“无马之车”四个字映得发亮。

难道真的是我错了？

难道内燃机真的是旁门左道，永远只能待在实验室里？

难道普通人这辈子，就只能跟着权威的路走，不能有自己的想法？

他攥紧了拳头，指节发白。

不对。

他想起入学那天，华清学院大门口的石碑上，陛下亲笔题的四个大字：**格物求真**。

石碑下面还刻着一行小字：“不问出身，不唯权威，只问是非，只重实效。”

这是陛下定下的规矩。

魏教授是权威，可权威说的，就一定是对的吗？

蒸汽机是大道，可内燃机的路，就不该有人走吗？

他站起身，走到试验台边，把报废的气缸搬下来，又拿出一个新的铸铁缸。

爆了七次，那就第八次。

密封不行，就改活塞环，三道环错开角度，再加一道刮油环；

点火不行，就改点火位置，挪到气缸中心，试试电热丝点火；

缸壁太薄，就加厚两毫米，再加水冷套散热。

他就不信，撞不开这扇门。

窗外的月光更亮了些，照在年轻人挺直的背上。

实验室里又响起了锉刀打磨金属的沙沙声，一下，又一下，沉稳，执着，像在叩响新时代的门。

他不知道的是，这场深夜里的孤军奋战，很快就会被一双眼睛看到。

那双眼睛，能拨开学阀笼罩的阴云，能砸