以下非正文

……

……

秋风卷着黑土地的枯草，掠过北大荒辽阔的原野，带着入秋后的凛冽凉意。田埂上的玉米秸秆被午后的日头晒得干脆，风一吹便发出簌簌的轻响，混着远处生产队社员收粮的吆喝声，填满了整片空旷的田野。苏晚弯腰攥住秸秆根部，手腕用力一扬，成熟的玉米杆便整整齐齐倒在脚边，动作利落娴熟。来到黑龙江生产建设兵团插队半年，从前城里娇养的姑娘，早已褪去了青涩娇气，手掌磨出了厚厚的薄茧，脊背也习惯了日复一日弯腰劳作的酸涩。

身旁的知青们都埋头苦干，没人敢懈怠一分。秋收是生产队一年到头最要紧的时节，工分、口粮全都攥在这十几天的劳作里，偷懒耍滑不仅会被队长当众批评，年底分粮也会大打折扣。正午的日头依旧毒辣，晒得人脸皮发烫，额角的汗水顺着下颌线滑落，砸在干燥的黑土上，瞬间蒸发无踪。苏晚抬手用袖口擦了把汗，直起身微微舒展酸痛的腰背，目光望向不远处的地头。

老队长背着双手来回巡视，黝黑的脸上满是严肃，目光扫过每一片劳作的田地，眼神锐利，半点马虎不得。今年年成尚可，雨水均匀，玉米、大豆都长势喜人，沉甸甸的果实压弯了枝头，只是秋收人手紧张，全队老少、下乡知青全都全员上阵，从清晨天蒙蒙亮，一直忙到暮色四合。

“苏晚，歇口气再干！慢点不急，咱们慢慢来，总能收完。”隔壁地块的男知青陈卫国看见她停下动作，笑着喊了一声，手上的活却没停，飞速收割着秸秆。他是最早一批下乡的知青，在兵团待了两年，性子憨厚仗义，平日里常常照看着这群新来的知青。

苏晚微微点头，应声应下：“没事，我还能撑住，趁着日头好，多收一点是一点。”

她不敢停歇太久。队里按劳分配工分，女知青本身体力不如本地社员和男知青，若是偷懒，一天下来挣的工分寥寥无几，年底连基本的口粮都凑不齐。刚来的时候，她常常累得晚上躺在床上浑身酸痛，连抬手吃饭的力气都没有，可看着家家户户靠着土地糊口，看着身边所有人都在咬牙坚持，便再也没喊过一句苦。

正说着，远处传来自行车铃铛清脆的声响。土路扬尘，大队文书骑着老式二八大杠自行车匆匆赶来，车把上挂着一个洗得发白的帆布公文包，神色匆匆。他穿过层层田地，径直走到老队长身边，压低声音快速交代了几句。

老队