贞观十年的春天来得特别早。

渭水上的冰在二月初就裂了缝，岸边的杨柳冒出了米粒大的嫩芽，灰扑扑的枝条一夜之间泛了青，像是被谁蘸着淡绿的颜料轻轻刷了一笔。

黄山村四合院那扇淡青色的玻璃窗被推开了一条缝，晨风裹着泥土解冻后那股特有的腥甜气息钻了进来，把窗台上那盆刚冒头的薄荷叶子吹得轻轻晃动。

福宝正蹲在窗台底下，手里攥着一根新编好的蚂蚱，对着窗玻璃上自己模糊的倒影比划了两下。

她已经十岁了，个子比六岁那年拔高了一截，脸颊的婴儿肥褪去了一些，露出下面渐渐收拢的轮廓线条，但那双眼睛还是亮得跟六岁时一模一样，像两颗浸在渭水里的黑葡萄。

两个小揪揪早已换成了单马尾，红绳系得利落，垂在脑后一晃一晃的。

银铃铛还挂在脖子上，走起路来叮铃叮铃响，只是铃铛被她的体温磨得比从前亮了几分，在晨光里泛着温润的光。

“福宝，该吃饭了。”柳含烟的声音从厨房方向传来，带着锅铲碰锅沿的叮当声。

福宝应了一声，把蚂蚱搁在窗台上，站起来拍了拍膝盖上不存在的灰，往堂屋跑去。

经过前院那棵老槐树的时候，她脚步顿了一下，侧头看了一眼树根旁边那辆铁灰色的东西。

那是她爹四年前做的第一辆蒸汽车，虽然早就不用了，但被李默重新上了桐油，换了新轮子，停在那棵树下像个退役的老兵。

福宝伸手摸了一下车架的横梁，铁皮被桐油养得油润光滑，在晨光里泛着暗沉的光。她收回手，跑进了堂屋。

堂屋里的圆桌比四年前又大了一圈，因为人多了。

吴氏和柳杉搬进了东跨院靠里的两间厢房，柳含璋在长安城一家书铺谋了个校对的差事，逢年过节才回来住几天。

柳含沫倒是常住下来了，她跟着李纲读书，兼着教福宝写大字和画工笔，手巧性子也稳，村里人说她像她姐姐年轻时候。

平安已经十岁了，坐在桌边喝粥的姿势比小时候更端正了几分，但他放下碗的时候也会顺手把妹妹手边那碟咸菜往她那边推一推。

李丽质坐在福宝旁边，十二岁的少女了，眉眼间有了几分长孙皇后的温婉模样，但笑起来还是小时候那个跟在福宝后面跑的小丫头的影子。

福宝夹了一个包子咬了一口，是白菜猪肉馅的，汁水足，烫得她吸溜了一下。

她嚼了两下咽下去，转头看向坐在主位上的李默：“爹爹，二伯昨天