假肢。她不认识他，但她觉得他眼熟。不是见过，是——说不上来。像在梦里见过，在很久很久以前。

“你是谁？”她的声音很轻，轻得像风吹过废墟。

杀阡陌的眼泪掉了下来。一百年了，他没有哭过。他以为他不会哭了。但此刻，他的眼泪像决堤的洪水，止不住。他没有擦，让眼泪流着，滴在木盒子上，滴在她的手上。

“杀阡陌。”他的声音沙哑，像破风箱。

花千骨看着他。“杀阡陌。我好像在哪里见过你。”

杀阡陌笑了。笑得眼泪还在流，笑得脸上的伤疤扭曲在一起，像一条条蜈蚣在爬。他伸出手，握住她的手。她的手很凉，凉得像冰。他握紧了，想给她暖。

“前世，你救过我。”

花千骨愣了一下。“前世？”

“嗯。前世。你蹲在妖皇宫门口，淋着雨，抱着糖宝的蛋，抬头对我笑。你说‘我来救你了’。你不记得了。没关系。我记得。”

花千骨的眼泪掉了下来。她不知道为什么哭，但她停不下来。她看着他的眼睛，他的眼睛里没有谎言，没有疯狂，只有一种她看不懂的东西。不是悲伤，不是孤独，是——等待。一种很深很深的、像山一样压在身上的等待。

“你等了我多久？”她问。

杀阡陌看着她。“一百年。”

花千骨的眼泪又涌了出来。她靠在他肩上，哭得像个孩子。杀阡陌没有劝她，没有递手帕，没有说话。他只是让她靠着，让她哭。等她哭完了，他伸出手，轻轻擦掉她脸上的泪。

“饿了吗？”

花千骨愣了一下。“什么？”

“饿了吗？我去给你做吃的。”

花千骨看着他。“你会做饭？”

杀阡陌笑了。“不会。但可以学。”

他站起来，腿麻了，晃了一下，扶住桌子站稳了。他走进厨房，翻遍了柜子，找到了一袋米，几个鸡蛋，一把青菜。他生火，煮粥，炒菜。粥糊了，菜咸了，鸡蛋煎黑了。他端着盘子走出来，放在花千骨面前。

“尝尝。”

花千骨拿起筷子，夹了一口粥，放进嘴里。糊的，苦的。她没有皱眉，咽了。“好吃。”

杀阡陌的嘴角翘了起来。“真的？”

“真的。”

花千骨又夹了一口菜，咸的，咸到发苦。她嚼了嚼，咽了。“好吃。”

杀阡陌在她对面坐下，也盛了一碗粥，喝了一口。糊的，苦的。他皱眉，但她没有皱眉，他也不皱眉了。他喝完了粥，把空碗放在桌上。

“明天，我会做