通讯频道里传来李建国第八声惨叫。

“它又改了！刚才还是拱桥，现在变成悬索桥了！跨度还从三百米加到八百！预算没动！(；￣Д￣)”

林川擦了擦嘴角的茶渍，按住通讯键。

“李工，冷静，那是噩梦场在读取你的精神创伤，不是真甲方。”

“我知道不是真甲方！真甲方最多改三次！这玩意每三分钟改一次，改完还不给签字确认！比真甲方还缺德！”

背景里传来老王的声音，中气十足。

“老李你别骂了，这边图纸又出新版本了，第四十二版，承重结构从混凝土换成了竹编。”

“竹编？！”

“竹编。还标注了'甲方建议：注意美观性'。”

精神网络里三万个分担节点同时感受到一股熟悉的焦虑。

编组十五的操作员在频道里报告：“我这边收到的情绪大概是……周五下午五点五十分收到领导邮件说'方案再改改'的程度。”

“我这边更轻，顶多是外卖超时十分钟。”

“你们适应力真强……”

李建国站在噩梦场正中央，两手叉腰，眼前铺开的工地占了整片视野。

地面是灰色的混凝土底板，裂缝从四面八方延伸出去，有些地方已经塌陷了半米深的坑。

左边的材料堆里，水泥袋只剩半包，钢筋堆到一半断了茬，一辆水泥罐车停在原地，罐体转了三分之一圈就不动了。

右边竖着一块工期牌。

验收倒计时：00:00:01。

永远差一秒。

数字在那里跳了一下，又跳回来，再跳，再回来。

差一秒，永远差一秒，永远完不成。

李建国盯着那块牌子看了三秒钟。

老王蹲在旁边，手里攥着一把抹子，泥水匠的本能让他看着那面开裂的墙浑身难受。

“老李，你说这破地方到底想干啥？让咱认输？”

“它想让我承认一件事。”李建国把工具箱从肩上放下来，拉链拉开，金属碰撞声哗啦响了一串。“资源永远不够，工期永远赶不上，工程永远完不成。”

话音刚落，头顶的灰色天空发出一道低频震动，整片工地的材料同时少了一截。

半包水泥变成了四分之一包。

断茬钢筋又短了两根。

罐车里的混凝土干脆凝固了。

003号守书人的声音从工地深处传来，方向不定，回音从四面墙壁折射过来。

“感受到了吗。”

声音干涩，节奏缓慢，每个字之间隔着呼吸。

“