跟刚才判若两人。

后背弓着，双手交叉搁在膝盖上，手指无意识地掐着自己的虎口，肩膀微微往前缩，像是想把整个身体塞进一个更小的空间里。

不是台词里的内容，是一个人在医院走廊里听到惨叫声时身体自动产生的防御性蜷缩。

而这，也是他经常跑医院，学习到的东西。

现在完美的展现在镜头面前。

病房里面传来第一声嘶吼。

那声音不大，但极尖、极细、像是从牙缝里挤出来的一根铁丝。

声音被病房门隔了一层，闷闷的，闷反而比尖锐更让人难受。

王保强的后背从椅背上离开了。

他双手交叉搁在膝盖上，指节绷得发白。

监视器旁边的折叠椅上，四个人没有一个在动。

肖秧端着的咖啡杯停在嘴边，忘了喝。

陈思成的下巴微微收紧，手指无意识地在自己膝盖上敲着。

走廊里，吕受益的妻子坐在程勇旁边的椅子上。

她没有台词，没有动作，就坐在那里看着对面的白墙。

眼泪是干的。

这个人已经哭完了所有能哭的眼泪，剩下的只有干涸的眼眶和一具坐在椅子上等着噩耗降临的身体。

病房里面，清创的器械碰撞声响了一下。

然后吕受益开始喊。

这一次不是嘶吼，是从喉咙最深处往外倒出来的声音，混着痰、混着喘息、混着一个被病痛折磨到极限的人对疼痛的最后一点本能反应。

他的身体在病床上抽搐，每抽一次喉咙里就挤出一声闷响，像溺水的人在拼命往水面上抓。

清创结束。

“吃个橘子吧。”

病床之上，吕受益虚弱地挤出这句话。

此时的他脸颊严重凹陷，颧骨高高凸起整张脸惨白泛青，嘴唇干裂发白，几乎没有血色。

皮肤松弛干瘪，完全脱相，没有一点精气神。

整个人跟一个即将死去的人是一模一样。

监视器旁边，王训手里的矿泉水瓶已经被他捏变形了。

塑料瓶壁往内凹陷，水从瓶口溢出来顺着手指往下滴。

他没有注意到。

肖秧的咖啡杯始终没有送到嘴边。

王保强身体前倾，一只手挡在嘴前面，食指和中指压在嘴唇上，像是在祈祷又像是在强迫自己不要发出任何声音。

他的手指在发抖，是那种极力控制之后从指节缝隙里漏出来的生理性颤抖。

陈思成一句话没说。

他靠在椅背上，双臂交叉在胸前。

但他的下巴压得很低，眼睛在监视器的反光里一眨不眨。