没有任何勋章，没有任何装饰，那件衣服本身就是最简单的，但穿在他身上，不知道为什么，会让人觉得，那件衣服的重量比任何制服都要重。

那是从岁月里压出来的重量。

不是因为他老，而是因为他经历了那些事情之后，还站在这里！

布什走上前去，伸出手，说，“很高兴再次见到您。”

老人握住他的手，用带着口音的普通话说了一句话，杨在旁边，平静地翻了出来，“老朋友，欢迎回来。”

记者们的镜头在这时候是最密集的，闪光灯一下一下，把这个握手的画面定格了无数次，每一张照片里，那两只手的背后是什么，是走廊里那些来来往往的历史，那些讲了又讲，写了又写，但永远只能写到表面的历史。

五分钟到了。

工作人员开始礼貌而坚定地清场，记者们依次退出，摄影机收起来，门在最后一个人出去之后，轻轻关上了。

厅里的光变得安静。

老人坐下来，看着布什，开口了。

“十年来中美两国关系的发展是平衡的，尽管也存在一些问题。”

布什点头，“我同意这个判断。”

“我们要以增加信任、减少麻烦、发展合作、不搞对抗的精神，处理相互之间的问题。”

老说得很慢，像是在摆放几件东西，每件东西放到它该在的位置，

“增加信任，减少麻烦，发展合作，不搞对抗。

这是我对中美关系的基本判断，也是我希望两国政府都能记住的一个框架。”

布什看着老人，那张在无数外交场合里训练出来的面孔，此时有一点东西在底下浮上来，“这个框架是务实的，也是清醒的。

我认同它。”

老人停了一下然后继续说，

“中国的问题，压倒一切的是需要稳定。

没有稳定的环境，什么都搞不成，已经取得的成果也会失掉。”

他的眼睛依旧在看着布什，

“希望外国朋友理解这一点。

中国要改革，要搞建设，就必须有稳定的政治局面。”

布什没有立刻回答，他靠在椅背上，思考了好一会才开口，

“我理解您说的稳定，也理解您说的这句话背后的意思。”

他继续在脑海里翻找昨夜整理的那些话，

“米国不是一个总能以同样的标准看待所有国家的国家，这一点我无法否认。

但我可以说，在我任职的这段时间里，我会努力让华盛顿的那些声音，更多地去理解这个国家的实际处境，而不只是用米国的框