顾青野前脚刚踏出早餐铺的门，顾青苗后脚就一屁股坐在了麦穗对面。

她把抹布往桌上一搁，两只手往围裙上蹭了蹭，脸上的表情就跟憋了半天终于找着出口了一样。

“赵艳秋，”

她开口就是全名，语气有点硬，“住顾家前街，打小就跟青野认识，她爹跟我爹年轻时候一块儿干活，两家大人走得近，口头说过将来结亲家的事，那时候青野还是个半大小子，成天板着张脸，跟谁都不爱说话，但也没说过不，你别多想啊，他那时候才多大，十五六岁，懂个屁的男女之事。”

麦穗端起豆浆喝了一口，眼皮都没抬。

“赵艳秋那丫头打小就爱往我们家跑，一口一个婶子叫得甜，嘴跟抹了蜜似的，娘那时候也挺喜欢她，说这姑娘嘴甜心善，将来准是个好媳妇儿。”顾青苗说到这里，语调忽然一转，带上了点刀子味儿，“后来青野去当兵了，头一年她还常来，帮着娘腌酸菜，纳鞋底，比亲闺女还殷勤，第二年就不怎么来了，听人说她搁镇上认识了个干部家的儿子，条件比我们家好，家里有缝纫机有自行车，哪像我们家，穷得叮当响。”

麦穗放下豆浆碗，静静地听着，手指在碗沿上轻轻摩挲了一圈。

“后来她家搬走了，她给青野写过信。”顾青苗继续说，声音压低了些，但那股子不屑更浓了，“信里翻来覆去就问三句话，你能不能提干，能不能转业，能不能在城里安排工作，你听听，这问的是人话吗？她问的不是你过得好不好，吃不吃得饱，有没有受伤，问的是你能不能当官，能不能进城，能不能给她好日子，连个注意安全都没有，后来大概是自己也等不住了，又来了一封信，说自己年纪不小了，不能这么干等下去，让青野别再给她写信了……说得好像是我弟死皮赖脸追她似的！”

顾青苗说到这里，拿起抹布用力擦了一下桌子。那桌子本来就不脏，她硬是擦出了咯吱咯吱的响声，像是在拿桌面出气。

“就这么不了了之的，青野从来没提过她，也没问过她，后来她嫁人了，我们家也没再提过这个人，今儿个突然冒出来，也不知道是什么意思。”

顾青苗把抹布往案板上一摔，双手抱胸，嗓门又高了一个调，好在铺子里这会儿没外人，就灶台后面顾青竹在揉面，“她最好别有什么意思，她要是有，看我不把她麻花辫给揪下来。”

麦穗端起豆浆又喝了一口，脸