女儿的名头。

她心虚。

她害怕。

她选择了逃避。

网上的消息传得很快。

“松山医院的外科神刀林屿森遭遇车祸，右手粉碎性骨折。”

“神刀陨落？知名外科医生疑似永久丧失手术能力。”

评论区炸了。

有惋惜的，有唏嘘的，也有……幸灾乐祸的。

“哟，不是挺牛的吗？现在手都废了，看他还怎么装。”

“天才也有今天哈哈哈。”

林屿森没看手机。

他只是静静坐在那里，像一尊石像。

午夜。

雷声从远处滚过来，一声接一声，把窗玻璃震得嗡嗡响。

又下暴雨了。

整个病区安静极了，只有走廊尽头的值班护士偶尔翻动杂志的声音。

林屿森的病房没开灯。

黑暗里，只有心电监护仪的屏幕泛着幽绿的光，一跳一跳的，像某种倒计时。

他坐在床上，背靠着床头板。

石膏固定架把他的右手悬在胸前，白色绷带在黑暗中格外显眼。

窗外的闪电劈下来，惨白的光把他的脸照亮了一瞬。

那双眼睛是红的，他已经三天没有合眼了。

他低头，盯着自己被绷带裹住的右手。

然后他用左手……一点一点地撕开了手背上的输液贴膜。

留置针从皮肤里拔出来的时候，有一瞬间的刺痛。

暗红色的血顺着手背流下去，滴在白色的床单上，一朵一朵地晕开。

他没有按压止血，而是面无表情地看着那些血往下流，好似正在流血的人并不是他。

又一道闪电劈下来时，病房的门被轻轻推开了。

一道纤细的身影轻声走了进来。

林屿森首先闻到了一阵雨后初霁的白茶香，淡淡的香气在充斥着消毒水味道的病房里，明显极了。

“谁让你进来的！”他的声音嘶哑，是很久不喝水的表现。

今棠长发披散着，赤脚踩在冰凉的地砖上。

她就住在同一层的VIP病区。

三天前，以“创作采风期间突发偏头痛”的理由办了入院。

一切都是算好的。

“我说出去。”林屿森的声音拔高了，带着某种濒临崩溃的暴戾，“听不懂人话吗？”

今棠往前走了一步，“林屿森。”

他猛地抬头。

暗夜里，那个女人就那样站在离他三步远的地方。

月光和走廊的灯光混在一起，从她身后透过来，把那件薄到近乎透明的真丝睡裙照得朦朦胧胧。

纤细的肩线、柔软的腰肢、以及被睡裙勾勒出的每一寸轮廓，都在那片混沌