全身力气说了一遍：“小杰，叫救护车！”

小杰这才如梦初醒。

他慌乱地掏出手机，手指在屏幕上抖了好几下，滑了好几次才终于拨出去。他的呼吸急促而紊乱，对着电话那头语无伦次地喊着地址。

韦红霞靠在石阶上，仰头看着那棵枣树。

那些青红色的枣子在光里晃着，像无数粒还没落定的雨滴，又像是一滴滴悬在半空的眼泪。

救护车来得很快，小杰跟着上了车。

韦红霞躺在担架上，看着车顶的灯在眼前晃来晃去。

她把手放在肚子上，能感觉到里面那种正在松开的空，像是一个被戳破的泡沫，所有的希望和重量都在一瞬间消散。

到了医院，她被推进急救室。

医生检查，护士在旁边递器械，金属碰撞的声音在寂静的空间里显得格外清晰。

她躺在床上，看着那盏无影灯。光线白得像冬天的河面，刺眼，冰冷，照得她无处遁形。

十几分钟后，急救室那扇沉重的门终于从里面被推开。

医生摘下口罩，眼神里带着见惯生死的疲惫，声音不高，却像钝刀子一样割在空气里：“孩子没保住，我们尽力了。”

韦红霞躺在那张窄窄的病床上，没有点头，也没有摇头。

她只是极其缓慢地抬起手，把盖在身上的薄毯往上拉了拉，严严实实地盖住了自己瞬间空下来的小腹。

仿佛那截尚有余温的距离，正在她粗糙的指节间慢慢变凉。

她闭上眼睛，不再看那盏白得刺眼的无影灯。

窗外的天正在暗下去，像一页被翻过去的日记，没有来得及落笔，也没有被谁记住。

孙素军赶到医院的时候，她已经从手术室被推到了病房。

他走进来，在床边站了一会儿。

没有问韦红霞到底是怎么回事，也没有提那个已经消失的生命。

他只是伸出手，把韦红霞散落在耳边的头发轻轻拢到耳后，动作轻柔得像是在碰一件易碎的瓷器。

“疼不疼？”他问，声音低哑。

韦红霞摇了摇头。

她把脸侧过去，面朝窗户。窗外的路灯刚亮起来，橘黄色的光照在玻璃上，把夜色烫出一个温暖的洞。

“他走了吗？”她轻声问。

孙素军没有回答。

他只是站在那里，用他宽阔的背影，替她挡住了门外偶尔走过的脚步声。

那天晚上，韦红霞睡得很浅，做了一个很短的梦。

梦里没有血，也没有小杰那张扭曲的脸。

那棵枣树还在，阳光很好，树下有一双小小的