沈南星没有立刻走过去。

她站在廊下，看着老槐树下那个弯着腰的男人，心里泛起一种难以形容的沉重。她在急诊待过十二年，见过太多突然崩溃的人。有人在抢救室门口捶墙，有人抓着医生护士不放，有人坐在地上一声不出，眼神空得像被挖走了魂。悲痛有很多样子，但真正压到极致的时候，反而没有什么好看的戏剧性，只剩一个人和他自己的伤口僵持。

李渊现在就是那样。

如果是以前，她也许会出于职业习惯走过去了解情况，判断是否需要心理干预，是否有呼吸急促、胸闷、晕厥等风险。可现在她不是在急诊，她也不是李渊的护士。她只是这间民宿的主人，而他是一个刚刚救了她孩子的客人。

她能做的，不能太少，也不能太多。

沈南星回到厨房，让阿姨煮了一壶热姜茶，又拿了一条干净的大毛巾。林嘉接过毛巾，神情担忧：“南星姐，李先生没事吧？”

沈南星朝她轻轻摆手：“先别围过去。让其他客人也别打听，今天溪边的事不用在群里提。”

林嘉立刻明白。

南星小院平时有客人群，大家喜欢发照片、确认饭点、约着一起摘菜。如果有人把小宝落水和李渊失态发进去，不管出于关心还是八卦，都会让当事人更难堪。

“我知道，我去提醒一下。”

沈南星端着托盘走向老槐树。

李渊已经慢慢直起身，却仍背对着院子。他像是在努力把自己重新拼回那个沉默体面的样子，可肩背的僵硬泄露了太多东西。

沈南星在离他两步远的地方停下。

“李先生。”

李渊没有立刻回头。

过了几秒，他才转过半张脸，嗓音发哑：“抱歉。”

“不用道歉。”沈南星把托盘放在旁边石桌上，“该道歉的是我。你刚救了小宝，我们还让孩子跑出来，可能碰到了你的难处。”

李渊转过身。

他的眼睛红得厉害，却没有泪。那种红不是单纯的难过，而像某种长期失眠和压抑之后被强行撕开的疲惫。

他的下颌绷得很紧：“和孩子没关系。”

沈南星点头。

“我知道。”

她没有探究“你想起谁了”，也没有触碰“你以前是不是有个孩子”这类隐私。她只是把毛巾递过去，又把姜茶往他面前推了推。

“先擦擦头发，再喝点热的。刚才溪水凉，你身上还有伤，别再着凉。”

李渊看着那条毛巾，迟迟没有接。

半年前之后，他很少接受别人这样具