你最近怎么样”。

所以，生活也就这么过了。

不就是混嘛，混来混去总能活着。

我十五岁那年，有一天放学回家，看到我妈坐在我家楼下。

我印象很深，她穿了一件我没见过的浅色风衣，比以前精神了不少，但看到我的时候，表情……怎么说呢——不太好，很严肃。

她说：“旭旭，你爸不管你我没办法，但你这个样子下去不行。成绩差，性格差，以后怎么办？”

我没说话。

其实我觉得我没有问题，但是我妈显然不这么觉得。

她说她老公——新老公在韩国那边有个认识的人，在一家娱乐公司当经纪人，可以安排我去当练习生，管吃管住，还能学东西。

我那时候对“练习生”没什么概念，只觉得是换个地方混日子。

我说“随便”。

我妈说：“你爸那边我来跟他说——你去了韩国之后，名字改一下，跟我姓陈，叫陈旭。你爸要是去找你麻烦，也不会那么容易找到。”

我当时听到“改姓”两个字的时候，心里挺不是滋味的。

我知道她只是在找借口——她不是怕我爸找事，她只是想告诉我爸，她对我更好一点，所以理应跟她姓。

但我什么都没说。

我爸一开始是很不乐意的，他觉得，我不如初中毕业去打工，等成年之后就考驾照跟他一起跑车。

但后来我妈居然真的说服了我爸。

我爸在电话里跟我说，“你要去就去吧，照顾好自己”。

然后就挂了。

也不管我是不是真的会照顾自己。

再后来我就走了。

十五岁，一个人，一本护照，一张机票，落地首尔。

来接我的是我妈口中那个朋友，姓金，四十多岁，会说一点中文。

他把我带到月音娱乐的练习生宿舍，说“你先住下，明天开始训练”，然后他就走了。

宿舍是四人间，上下铺，比我想象的更小、更窄，就跟你看的视频里一样。

宿舍里其他三个人都比我大一两岁，说话全是韩语，我一句都听不懂。

他们看我一眼，跟我打个招呼，见我不理会他们，就继续各干各的。

韩国的练习生体系，真的很严格，很残酷。

竞争压力很大。

那里没有人在乎你是谁，你从哪来，你以前是什么样的人。

你在练习室里跳得好、唱得好，你就有一席之地；你不行，你就什么都不是。

说实话，我一开始是真的很不适应。

语言是大问题。

公司安排的韩语课每周就