叶小禾的呼吸停了半拍。

“让我担心的不是这件事本身。”

他松开她的脸，指节顺着她的下颌线往下划，划到脖颈，划到高领衫那圈裹得严严实实的布料边缘。

“让我担心的是你裹着这么多层东西站在我面前，一个字都不肯说。”

他的食指勾住领口那道边，往下拽了一寸。

“裹得太严实了。”

这句话说的是衣服，叶小禾却觉得他在说别的什么。

“以后有什么事跟我说，别自己兜着，兜久了，会出事。”

院子外头，何司机靠在桑塔纳的车门上，烟头明明灭灭。

夜里安静，二楼厨房的窗子透出暖黄色的光，没拉窗帘，两个人影叠在一起的轮廓映在玻璃上头。

他磕了磕烟灰，嘟囔了一句：“回回半夜才关灯，周总这精力真不是一般人能比的。”

厨房里头，周荣盛的手已经从她领口滑到了后颈。

这一回，他没有停。

拇指卡进高领衫的领口里，食指中指从另一侧别进去，两边一分。

那件米白色的高领薄衫领口被他从正中间扯开了一道口子，露出底下那截被遮得严严实实的脖颈。

锁骨往下两公分的位置，那几道浅粉色的淤痕安安静静趴在那里。

周荣盛的目光落上去，停了三秒。

三秒里叶小禾整个人绷成了一根弦，后腰抵着灶台边缘，凉的，背后是瓷砖台面沁出来的寒，面前是他从胸膛传过来的烫。

他没发火。

他低下头，嘴唇贴上了那几道淤痕里最深的一条。

不是亲，是含，牙齿衔着那块皮肉，舌面碾过去，力道从轻到重，像是要把那层旧颜色从她皮肤底下吸出来、换成他自己的。

叶小禾闷哼了一声，两只手撑在灶台边缘，指尖在台面上滑了一下，碰翻了搁在角落里的酱油瓶，玻璃底座在瓷砖上磕了一声脆响。

周荣盛没抬头，换了个位置又落下去一口。嘴唇碾过的那些地方全变了颜色，旧的痕迹被新的覆盖，深浅不一，层层叠叠。

他从那片痕迹里抬起脸来的时候，下唇沾了一点潮润的光。

额头抵上她的额头，鼻尖碰着鼻尖，呼出来的气全喷在她嘴唇上。

“叶小禾。”

“嗯……”

“你是我的。”

这三个字说得不重，可每一个字都带着牙根咬合的力道。不是问句，不是商量，是盖章。

叶小禾闭上眼，后背贴着冰凉的灶台，面前是他滚烫的体温，中间那层被扯开的高领衫堆在她肩窝里，皱成一团。