好奇，询问起他那段蒙冤坎坷的过往，听完之后，心底满是怜悯与惋惜。

我轻声发问：“先生，当年游街劳作，受尽磨难，那段日子一定万分煎熬吧？”

先生神色平静淡然，轻轻摇头：“这些算不上磨难，也算不得苦楚。游街只是随行赶路，劳作本就是立身根本。躬身耕耘，既能收获粮食，磨炼筋骨心性，于我而言，都是一场修行。”

我又问出埋藏心底许久的疑惑：“您早年投身军旅，一心报国，积极上进，为何始终没能入党？”

他语气平和，缓缓诉说过往：“当年时局特殊，受家世牵连，即便我反复递交申请，也难以如愿。那时我只是一名普通文化教员，平凡无倚，自然没有破格的余地。”

谈及半生起落、藏在心底的委屈，他面上没有怨恨、没有悲戚，如同讲述旁人的故事，心绪波澜不惊。可我心中清楚，数十年风雨沉浮，他心底定然藏过万千跌宕，只是早已与过往和解。

我满心惋惜：“倘若先生早些离开图书馆，登台授课，必定能为教育事业培育无数学子，我也能早几年追随您求学，多习得几分学识。半生埋没，实在可惜。”

杨先生眼底微光轻闪，语气温和真诚：“半生沉浮，晚年得以平反，已是天大万幸。最让我宽慰的，是摘掉了牵连家人子女的帽子，后辈不必再受拖累，可以堂堂正正读书做人，仅此一点，便足矣。”

他缓缓续道：“如今能重回三尺讲台教书育人，已是命运最好的安排。我毕生所学不算丰厚，只盼站在讲台上，传授文字学识，传递文人风骨，教会孩子们立身做人。为师者只负责引路，修行全在个人，孩子们当下未必能够读懂，待到历经世事，终有幡然顿悟的一日。”

我重重点头，心中深有感悟。世间大道、人生真理，本就先于人存在，人的一生，不过是或早、或晚，或是终生难以参悟的区别。旁人都说我少年心思早熟，想来只是我比同龄人，更早读懂几分世间道理，更早清醒自知。

杨先生性情淡泊清净，不喜人情应酬，极少邀请旁人登门做客，却特意破例邀我到家中闲谈小坐。我心中满是期待，渴望走近先生的日常，读懂他历经风雨却从容豁达的心境。

那日登门，恰逢他女儿娟子在家。先生笑着招呼：“娟子，过来认识一下陈老师。你与陈老师年纪相近，平日里多向他学学，踏实沉稳，潜心向学。”

娟子轻轻应了一声。她个头不高，但五官精致，身板结实