马厩里看见的那个木匠。

那个人蹲在水槽边嵌麻丝的时候，大概不知道长安城在那一夜换了主人。

他干他的活，城门关了也好开了也好，他只管把槽底的裂缝嵌满，不漏水就行。

李靖突然觉得，那样也挺好的。

武德元年正月，李靖被押往刑场的路上经过那座马厩。

他那时候已经五天没洗过脸了。

身上的袍子脏得看不出原来的颜色，头发散了半边，脸上有灰也有干涸了的血痕。

前两夜在牢里被人按着签认罪书的时候碰破的嘴角，血痂结了，又在第二天被扯开了，再结上。

脖子上的枷是榆木的，沉，坠得他整个肩膀往前塌。

但他走路的时候脊背还是直的。

铁链拖在地上的声音比前面那个囚犯均匀得多，

迈一步，铁链在石板上滑一小段，再迈一步，再滑一小段。

每一步的步幅都一样大，不急不慢的，像是在丈量自己的脚程。

走到马厩门口的时候他偏了一下头。

马厩的门半开着，门缝后面有一个人蹲着。

灰布短打，面前搁着一个水槽，手里攥着一根麻绳。

那人正低着头拿锤子敲什么，听见铁链声抬了一下头。

一双眼睛在门缝的阴影里亮了一下，然后迅速暗了下去。

那双眼睛里没有惊讶、没有怜悯、没有恐惧。

就是看见了，认出了，然后别开了。

李靖认出了他。

永宁坊的门槛，东市的窗，马厩的水槽。

他看了那人一眼，目光没有停，继续往前走。铁链拖在地上，哗啦，哗啦。

押解他的队伍往前走了大约三十步，过了马厩拐了个弯，刑场就在前面了。

日光从头顶正上方照下来，白花花的一片，照得人眼睛发疼。

菜市口那边已经围了一圈人，黑压压的，像一群落在枝头上的乌鸦。

李靖走得稳，每一步都踩实了。

他甚至在心里默数了脚步，从马厩门口到刑台，一共一百四十二步。

后面那个胖囚犯走到一半就瘫了，被两个兵士架着往前拖，靴尖在地上拖出两道深深的痕。

刀举起来的时候他看见了一个人骑马冲进刑场。

他认得那匹马。枣红马，额前有一道白斑。

马上的人翻身落地的时候动作利落得像一片影子贴到了地上，然后那人的声音炸开了：

“刀下留人！”

李世民。

接下来的事情李靖记得不太清楚。

枷锁被人卸了，有人给他披了一件披风，有人递了水。

他端着那碗