没有回头。

他不敢回头。

“砰！”

夏茂山一拳砸在案几上，那案几应声而裂，舆图散落一地。

“无耻！”他的声音从胸腔深处撕扯出来，沙哑，尖锐，满是怒火，“无耻！无耻！无耻！”

他一脚踢翻旁边的架子，架子上的茶具哗啦啦摔下来，碎了一地。他抓起手边的茶壶，狠狠砸在地上，砰的一声，碎片四溅。他又抓起砚台，砸了；抓起笔架，砸了；抓起一切能抓的东西，全砸了。

帐中众将站在那里，一动不动，谁也不敢出声。

夏茂山喘着粗气，站在那一地狼藉中。

他的眼眶通红，那张苍老的脸上，有什么东西在扭曲。那是愤怒，是痛苦，是一种比愤怒和痛苦更深的、更沉的、像是被人拿刀子在心上剜了一刀的东西。

“我打了二十三年仗，”他的声音忽然低了下去，低得像是在自言自语，“我见过北狄人屠城，见过他们杀俘虏，见过他们把孩子活活摔死……可我从来没见过，没见过他们这样用人质来挡箭的……”

他抬起头，看着那些跟随他多年的老部下。

那目光里有一种他们从未见过的东西——不是绝望，是比绝望更可怕的迷茫。这个在沙场上打了二十三年仗的老将，这个从死人堆里爬出来过无数次的人，这一刻，他不知道自己该怎么办。

“他们拿孩子当盾牌。”他一字一字道，“才四五岁的孩子。”

可他们能说什么？能做什么？冲上去？冲上去那些孩子就会死。不冲？不冲就只能眼睁睁看着北狄人缩在城里，等着援军，等着粮草耗尽，等着他们活活饿死。

帐中一片死寂。

那死寂比任何声音都沉重，压得人喘不过气来。

就在这时，帐外忽然传来一阵脚步声。

那脚步声很轻，很慢，像是每走一步都要用尽全身力气。可那脚步声也很稳，一步一步，没有停顿，没有犹豫。

帐帘掀开，一个人影走了进来。

易子川。

他的脸色还是那么苍白，白得像纸。身上的伤口还包着绷带，绷带上隐隐有血迹渗出来。可他的眼睛，那双眼睛里的光，冷得像冬夜的寒星。

他看着这一地狼藉，看着那些红着眼眶的大将，看着站在那里浑身发抖的夏茂山。他没有说话，只是慢慢走过去，每一步都走得很慢，像是在节省力气，又像是在给所有人时间看清他的脸。

他走到夏茂山面前，站定。

“岳丈。”

夏茂山抬起头，看着他。

那双通红的眼睛对上那双冷静的眼睛，一老一少，一站一立。