得跳脚。”

“岂止跳脚，”我笑道，“有一次她把我珍藏的嘉靖年间青花笔洗打碎了，我追着她跑了半个归真园——虽然那时候我已经老得跑不动了，是坐着轮椅让仆人推着追的。”

科技没有让艺术消亡，反而让它更蓬勃了。

现在的人类艺术家，可以用引力波作画，用恒星光谱谱曲，用星云物质雕塑。但最打动人的作品，往往还是那些描绘古老地球、平凡人生的——春雨中撑着油纸伞的江南女子，雪夜里亮着温暖灯光的北京四合院，大海上迎着风浪的木质帆船。

一位来自“旋律星云”的外星艺术家曾问：“为什么你们对如此原始的景象如此眷恋？”

我回答说：“因为那是我们的根。无论飞得多远，根系都在那片土地上。”

---

关于你们和我们

写这封信的最主要目的，其实是想说：每个时代都有自己的挑战，也都有自己的辉煌。

你们活在2025年。我知道，那个时代有气候危机、有资源紧张、有国际纷争、有技术伦理的迷茫。可能你们看历史小说时，会羡慕“古代人”的“简单生活”。

但相信我，嘉靖年间的大明百姓，绝对不会觉得自己的生活“简单”。他们要面对苛捐杂税、天灾人祸、倭寇侵扰、还有各种在今天看来荒谬不堪的社会束缚。

而我所做的，以及后来无数人做的，不过是一点一点地，把套在人类身上的枷锁撬松一些，再撬松一些。

你们也在做同样的事。

用你们的方式。

也许你们推动了一项环保法案，也许你们发明了一种清洁能源，也许你们写了一本温暖人心的书，也许你们只是在一个疲惫的夜晚，给陌生人一个善意的微笑——所有这些，都在为五百年后的那个更美好的世界添砖加瓦。

文明从来不是一两个“伟人”推动的。

是无数普通人，在无数个平凡的日子里，做出的无数个或大或小的选择，汇成的洪流。

所以，不必为眼前的困境过于焦虑。保持希望，保持探索，保持对美好事物的相信——这是跨越所有时代的通用法则。

---

最后，回答一个你们可能不好意思问的问题：芸娘她们呢？

是的，她们也选择了意识上传。不过比我要晚得多——芸娘在1802年，文萱在1798年，雪茹最厉害，活到1815年，一百零三岁，去世前三个月还能拉开两石弓（当然是改良过的轻弓）。

现在她们的意识数据，和我的一起存放在“先贤廊”。我们经常“