官道两侧，树木已生得极高。

李文谦勒住缰绳，望着远处暮色中隐约可见的城郭轮廓，一时间竟忘了催马前行。

祁氏掀开车帘，顺着丈夫的目光远眺，轻声道：“临淄？”

“…嗯…”李文谦应得轻，仿佛怕惊散了这近乡的梦。

他离开之时，尚是稚童，如今归来，两鬓却先于年纪染上了风霜。

二十八年，整整二十八年，柔然的营帐、汗庭的风雪、王师案前的书简、深夜独对烛火的愧怍…都像无形的丝线，将他缚在北地，不敢南望。

李谨言趴在马车窗边，“阿娘，爹爹怎么不动了？是到家了吗？”

“快了。”祁氏笑道。

李慎之未曾说话，只是轻轻折了一角书页，再合上。

“先不着急入城…”李文谦开口，“我记得…祖茔，该在西南方向。”

他顿了顿，仿佛在跟自己确认，“去看看。”

一家四口偏离了官道，沿着一条略显荒废的土路行去。

越走，路越窄，草越深。

李谨言被父亲抱上马背，仍不安分地扭着身子，指着旁边一株野枣树，“阿爹！那个！能不能摘？”

“不能…”李文谦低头，柔声道：“那是别人家的树。”

“那我们家的树呢？”李谨言抬头，好奇问。

李文谦喉头微哽，答不上来，李家当年仓皇北逃，何曾顾得上哪棵树、哪块石？

“慎之…”他抱着幼子翻身下马，唤了长子一句，“你扶着你母亲些，前头路不好走。”

祖茔并不难寻。

其实只是一片荒坡，几座坟冢隐在及膝的野蒿丛中，石碑大多倾斜，字迹漫漶。

最外围那座碑还算完整，李文谦拨开荒草，露出“先考李公讳…”几字，后面已风化不可辨。

他在碑前站了很久。

祁氏将祭品摆好，拉着两个孩子跪在一旁。

风吹过荒坡，蒿草沙沙作响。

李文谦始终抿着唇，最后，深深一揖，眼尾多了一道来不及擦拭的泪痕。

“走罢…”他重新抱起幼子。

临淄城垣在夕阳下泛着温润的赭色。

城门口，有守卒按例查验过关文牒，见无造假，便挥手放行。

李文谦微微垂眸，牵马而入。

城门洞幽深，马蹄踏在青石板上，得得有声。

然后，光影豁然开朗。

李文谦一怔，这是临淄？

他记忆中的齐都，街上满是衣衫褴褛的各国难民，商户们不得不请来一帮凶神恶煞的打手，用以维护秩序。

争执声、斗殴声、哭闹声不断…

那时的临淄，是灰的…

而今…长街宽阔，两侧槐荫如盖，店铺鳞次栉比，酒旗茶幡在