一整天的车。小海靠着老人，看着窗外。沙漠很黄，天很蓝，偶尔有一棵树，孤零零地站着，像在等人。

“爷爷，你以前来过这里吗？”

“来过。很久以前。那时候这里不是沙漠，是海。很大很大的海，有鱼，有贝壳，有珊瑚。后来水退了，海变成了沙。鱼死了，贝壳碎了，珊瑚变成了石头。只有我还在。”

“你为什么不走？”

老人沉默了一会儿。“没有地方可去。这里是家。从有海的时候就在这里。海没了，家还在。沙也是家，石头也是家。不想走。”

“那现在想走了吗？”

“不想。但想看看别的地方。看看你们住的地方，看看你们的院子，看看你们的树。看看你们的土豆怎么长，枣糕怎么做，太极拳怎么打。看看你们过得好不好。”

小海笑了。“好。我们过得好。有粥喝，有枣糕吃，有太极拳打。有胖子，有云彩，有老太太，有汪叔叔。有张叔叔，有张爷爷，有你。过得好。”

老人摸着他的头，没有说话。车子继续开着，沙漠在窗外流，像一条金色的河。

傍晚的时候，他们到了亚历山大港。这是埃及最大的海港，在地中海边上。车很多，人很多，房子很高。小海第一次看见这么高的房子，仰着头看了半天。

“好高。比金字塔还高。”

“那是楼。人住的楼。一个楼里住很多人。”

“那他们不挤吗？”

“挤。但他们习惯了。”

小海想了想。“我还是喜欢院子。有树，有花，有菜地。有地方打太极拳，有地方晒太阳。不挤。”

老人笑了。“我也是。喜欢院子。”

船是第二天早上的。他们要在亚历山大港住一晚。卡里姆把他们送到酒店门口，说了再见，开着车走了。小海站在酒店门口，看着他的车消失在车流里。

“他会回卢克索吗？”他问。

“会的。那里是他的家。”

“那他一个人，不孤单吗？”

“不孤单。他有尼罗河，有金字塔，有亡灵之城。有哈瓦，有门后面那个人。有我们。我们记得他，他就不孤单。”

小海点头。他转身走进酒店，手里还抱着那个木盒子。

船很大，比他们从北京到开罗的飞机还大。小海站在甲板上，看着海。海是蓝的，很蓝，蓝得发黑。看不到边，和天连在一起。海鸥在头顶飞，白白的，叫得很响。

“这就是地中海。”张一狂走过来。

“好大。比尼罗河还大。”

“大。比尼罗