很久了。”那个人看着窗外的灯，“从海变成戈壁，从戈壁变成现在这样。一直在走，走了一辈子。现在到了，不想走了。”

小海想了想。“那就不走。就待在这里。住在院子里，和我们一起。每天喝粥，吃枣糕，打太极拳。春天种土豆，秋天收了炖肉。冬天晒太阳，夏天在树底下乘凉。不走了。”

那个人转过头，看着小海。那双金色的竖瞳里，有一种说不清的东西。

“你们愿意？”

“愿意。院子很大，住得下。云彩做饭好吃，老太太会讲故事，胖子会打太极拳，虽然打得不好。张叔叔和张爷爷会保护我们。汪叔叔会种土豆、做枣糕。爷爷会看星星，知道每一颗的名字。哈瓦在很远的地方，但他也会写信来。风会把信带来，在春天，在槐树开花的时候。”

那个人沉默了很久。然后它推开车门，走下来。小海抱着木盒子，也下来了。风很大，把它的袍子吹得猎猎作响。它站在街上，仰着头，看着天空。天上有星星，很多很多，亮晶晶的。那颗天狼星也在，在西边，低低的，快要落下去的样子。

“那是哈瓦。”小海指着那颗星星，“他住在那里。在很远的地方，但每天晚上都看着我们。他也看着你。”

那个人看着那颗星星，看了很久。然后它笑了，这次笑得很明显，嘴角弯弯的，露出一排牙齿。牙齿也是青灰色的，但很整齐。

“哈瓦。”它轻轻叫了一声。风吹过来，星星闪了一下，像在答应。

第二天一早，队伍就出发回北京。这一次人多了，两辆车坐得满满当当的。那个人坐在靠窗的位置，一路上都看着外面。看山，看河，看村庄，看城市。它看得很认真，什么都看，什么都要问。

“那是什么？”“那是山。”

“那是什么？”“那是河。”

“那是什么？”“那是村子，人住的地方。”

“那是什么？”“那是工厂，做东西的地方。”

“那是什么？”“那是公路，车走的路。”

小海一个个地答，答了一路，嗓子都哑了。但那个人还在问，像要把这辈子没问过的话都问完。胖子在前面听得直乐，说这老东西比小海刚出来的时候话还多。吴邪说他那是憋了太久了，几亿年没说过话，攒着一块儿说呢。

开到北京的时候，是第三天傍晚。车子拐进胡同，停在院门口。院里的灯还亮着，是云彩临走时留的。老槐树还是那棵树，叶子落光了，枝头光秃秃的，