宁在笑，吴邪在摇头，老太太靠在椅背上，闭着眼睛听。那晚的火烧了很久，烧到木柴都成了暗红色的炭，烧到屋里的灯一盏一盏地灭了，只剩下院子里那盏，亮澄澄的，照着满地的雪。雪光映着灯光，把整座院子的轮廓都描得柔柔的。

春没有进屋，坐在门槛上，脚边搁着那双大了好几号的棉鞋。它低头看着自己光着的脚丫，脚趾头冻得有一点发红，但没有把脚缩回去，就那么伸在雪光里。小海也还没睡，穿着一件大人的旧毛衣，袖口盖过了手指尖。他抱着膝盖坐在春旁边，嘴里含着一块没化完的冰糖，含含糊糊地说了一句：“春天快来了。”春没有回答，但看着远处那片被雪覆盖的菜地。那棵叫“等”的土豆苗已经看不见了，雪把它整个盖住了，但它知道它还在底下。根在，它就不会死。

风小了，雪光把院子照得亮堂堂的，院墙的影子被拉得又长又安静，像一条被冻住了的河流。春把脚从雪光里收回来，穿上那双棉鞋，站起来，往屋里走了两步。又停下来，回头看了一眼——老槐树的枝丫朝着天空伸着，像是在接那些还没有落下来的雪。春看了一会儿，转身，轻轻带上了门。

院子里那盏灯还亮着，照着那棵老槐树，照着那口井，照着那片被雪覆盖的菜地。雪还在下，细细的，轻轻的，落在那盏灯的灯罩上，发出一种极轻极静的沙沙声，像是有人在天上，正慢慢地把这一年所有放不下的事情，一点一点地收起来。