穷，我只能用你们不要的衣服连夜给她缝的，可她没嫌弃我老太婆缝的丑，就那么抱着。”

“足足三天，烧才退下去。”

她又指向一个缺了角的塑料水杯：“这个是小刚的。他小时候倔，就认这个杯子喝水，别的都不要。后来不小心摔坏了，他哭得那个伤心啊……”

“还有这本图画书，”老院长拿起一本边角卷起、封面模糊的旧书，“是小峰小时候最喜欢看的，每天晚上都要我念，后来他认字了，就自己抱着看，书页都被他翻烂了。”

她一件件地说着，声音轻柔，每一样破旧物品背后，都连着一个孩子的名字，一段温暖的回忆。

陆烬不再劝了，只是安静地听着。

这些他早已遗忘的琐碎细节，在老院长的记忆里，却依然鲜活如昨。

老院长说着说着，目光落到陆烬身上，眼神有些恍惚，又充满欣慰：

“我们小烬啊，真的长大了，有出息了……现在都能给福利院遮风挡雨了。”

她轻轻叹了口气，语气里带着一丝不易察觉的担忧，“院长老了，不知道还能陪这些孩子们多久。要是哪天我不在了，小烬，你要多帮衬着点这些弟弟妹妹……”

“别胡说院长。”陆烬心头一紧，蹲下身握住老人干瘦的手，语气郑重，

“您一定长命百岁，要看着小峰他们长大成人，结婚生子呢。”

嘴上安慰着，陆烬心里却已打定主意：

回到终焉后，一定要留意有没有能调养身体、延年益寿的道具或药物。

无论如何，他要让这位善良的老人，能安安稳稳地享福。

连自己生命都能漠视的陆烬，对这个老人的健康却十分看重，连一点不吉利的话都听不得。

知道这些旧物承载着太多无法割舍的记忆，陆烬不再提丢弃的事，反而挽起袖子：

“院长，我来帮您一起收拾。咱们分分类，贴好标签，以后想看了也好找。”

“好，好……”老院长笑得眼睛眯成了缝。

两人便开始在这堆充满时光痕迹的物品中忙碌。

陆烬找来纸笔，细心地为每一件有明确归属的旧物写上名字和简单备注。

收拾到墙角一个旧纸箱时，陆烬从底部摸出一个扁平的方形铁盒。

铁盒不大，边长约二十厘米，锈迹斑斑，边角有些凹陷，表面的彩漆早已斑驳脱落，看不出原本的图案。

“院长，这个铁盒是谁的？”陆烬举起铁盒问道。

老院长眯着眼睛看了会儿，忽然笑了起来，指着陆烬：