。

他添上一句：“教育之功，不在立竿见影，而在润物无声。今日学堂中读书的女童，或许是明日教书的先生、行医的大夫、持家的良母。一代人有一代人的长征，而每一步，都从识字明理开始。”

写完这一段，他长长舒了口气，吹干墨迹，将稿纸叠好放在枕边。

吹灯躺下时，月光正好从窗棂照进来，在地上投出菱形的光斑。傅云舟望着那光斑，忽然想起《天演论》里的一句话：“物竞天择，适者生存。”

从前他以为这“适”，是要与环境抗争，要改造世界。如今却觉得，或许还有一种“适”，是在认清现实局限后，依然能找到向前走的路——哪怕这条路窄，哪怕只能走一小步。

他闭上眼睛。明天要去报馆见陈先生，要开始新的工作。前路未知，但至少此刻，心中是踏实的。

而在督军府的主卧里，沈清澜也还未睡。她靠在床头，就着床头灯看《北地女声》的创刊号清样。

陆承钧洗完澡进来，见她还在忙，皱眉道：“这么晚了，明天再看。”

“就差最后一篇了，陈先生催得急。”沈清澜头也不抬，“是讲妇幼卫生的，得写得通俗易懂，让识字不多的妇人也看得明白。”

陆承钧在她身边坐下，拿过清样翻了翻：“你写的？”

“大部分是，也有些是学堂里其他先生供稿。”沈清澜终于看完，放下稿子，揉了揉眼睛，“我想在报纸上开个‘读者来信’栏目，让普通女子也能发声。哪怕只是说说家长里短，也是一种表达。”

陆承钧揽住她的肩：“这主意好。只是操作起来恐怕不易，识字的女子毕竟不多。”

“那就从教识字开始。”沈清澜眼神坚定，“一期报纸，能多让一个人识字，就是功德。”

陆承钧看着她眼里的光，心中柔软。这就是他的妻子，看起来温婉如水，内里却有穿石的韧劲。

他吹熄了灯，在黑暗中将人拥入怀中。

“睡吧，明天还有明天的事。”

窗外，秋虫呢喃，月色如洗。北地的夜很静，静得能听见时光流淌的声音。