拖鞋没有声音，只有他皮鞋鞋底压过地面的轻微摩擦。

她靠在他身上。

大部分重量都给了他。他撑着她，左膝传来刺痛，他忽略。

旋转。

很慢。一圈。两圈。

她的头发蹭到他下巴，带着医院消毒水的气味。但他闻到的不是那个。

是雪，是冬夜，是窗外的白色世界。

她把脸埋在他胸口。

他感觉到她呼吸的起伏。很轻，像雪落在窗台。

继续旋转。

第三圈。第四圈。

护士站的灯还亮着。值班护士抬起头，看着走廊里那两个缓慢移动的身影。

她看了一会儿，低下头，继续写记录。

旋转。

第五圈。

第六圈。

凌无问抬起头。

她看着他。

“顾西东。”

他停下。

“嗯。”

她没松开搭在他肩上的手。

“如果我有一天完全变成另一个人，”她开口，“不记得你，不记得这一切，你还会爱我吗？”

他看着她。

走廊的壁灯在她脸上投下柔和的光。

她的眼睛在光里很亮，瞳孔里有他的倒影。

三秒。五秒。十秒。

“我爱的是那个敢在暴雨里吻我的人。”他说。

她没说话。

“敢在枪口前站出来的灵魂。”他继续说，

“无论它现在叫什么名字，将来叫什么名字。”

她看着他。

眼眶慢慢红了。

“你确定吗？”

他低头，额头抵住她的额头。

“确定。”

她闭上眼睛。

眼泪滑下来。

他没擦。只是继续抵着她的额头。

窗外雪还在下。一片一片，落在窗台，落在路灯上，落在远处的滑雪道。

他们站在走廊中央。

没有音乐。只有呼吸声，脚步声，雪落的声音。

护士站起来，走到窗边。

她看着外面的雪，看了一会儿，转身回到护士站。

走廊里，那两个人还在。

男人扶着女人，女人靠在他身上。

他们在说话，声音很轻，听不见说什么。只看见女人的嘴唇动，男人的嘴唇动。

护士低头看监控屏幕。

心率平稳。血氧正常。

她拿起笔，在记录本上写：

“12月24日，23:47，病人在走廊活动，陪同者顾某。生命体征正常。”

她放下笔。

抬头再看一眼。

那两个人开始移动。很慢，一圈，两圈。

护士看了三秒。

低下头。

继续写记录。

“冷吗？”顾西东问。

凌无问摇头。

“不冷。”

但他还是把她羽绒服的领口拢紧。拉链拉到最上面，盖住下巴。

她看着他做这些。

“顾西东。”

“嗯。”

“你记得我们第一次见面吗？