”

他想了想。

“2015年，全锦赛。你在看台，我在冰场。”

她摇头。

“不是那次。”

他看她。

“那是哪次？”

她沉默。

“2014年。”她说，“长春。我哥比赛，我去看他。你在冰场边热身，我从你身边走过。你看了我一眼。”

他回想。

想不起来。

“你看了我一眼，”她说，“然后低头继续系鞋带。”

他看着她。

“你记得这个？”

她点头。

“我哥后来告诉我，那个系鞋带的人叫顾西东。他说你会成为世界冠军。”

他没说话。

她伸出手，摸他的脸。

“他说的对。”

他握住她的手。

凌晨一点。

护士走过来。

“该休息了。”她轻声说，“病人需要睡眠。”

顾西东点头。

他扶着凌无问慢慢走回病房。

她走得很慢，每一步都像在丈量距离。走到门口，她停住。

回头看走廊。

“还想再跳一会儿。”她说。

“明天。”

她点头。

走进病房。

他帮她脱掉羽绒服，扶她躺下。被子盖到胸口。她伸出手，他握住。

“你睡哪儿？”

他指了指门外。

“折叠床。”

“外面冷。”

“有暖气。”

她看着他。

“顾西东。”

“嗯。”

“圣诞快乐。”

他低头，嘴唇碰了碰她的手指。

“圣诞快乐。”

他转身走出病房。

门关上。

她看着天花板。

窗外雪还在下。雪花贴着玻璃，慢慢融化。一片，一片，一片。

她闭上眼睛。

凌晨三点。

顾西东躺在折叠床上。

没睡。

他看着走廊天花板。

灯管发出轻微嗡鸣。护士站的白光从拐角透过来，在他身上投下半明半暗的影子。

他想着她说的话。

“你看了我一眼，然后低头继续系鞋带。”

他回想2014年。

长春。全锦赛。他确实在热身。确实有个人从身边走过。但他不记得那张脸。

那时候他二十一岁。

满脑子只有冰场，只有跳跃，只有旋转。他不会记住一个从身边走过的陌生人。

现在那个人躺在他身后三米的病房里。

他闭上眼睛。

雪还在下。

早上七点。

凌无问睁开眼睛。

顾西东坐在床边。

他手里拿着那本黑色笔记本。

“醒了？”

她点头。

他翻开日记。

“2017年12月24日。”他读。

她愣了一下。

“那天他写的？”

他点头。

“无问今天打电话来。说她圣诞节不回家了，要留在队里训练。我说好。挂了电话我才想起来，她一个人。”