是一个人来的。”她说，“而且你那边的事，我也想认识一下。”

程立知道，在官场上，一个人来和两个人来，背后传递的信息完全不同。更何况柳絮在和不在，那是完全的两码事。

程立没有多说什么，低头在她额头上轻轻碰了一下：“那就一起去。”

“老公，我想洗衣服了。”她说。声音不高，语气平稳，像是在说一件她知道他会接住的话。

他垂下眼，没有立刻回答。

床头的灯光从门缝里透出来，在地板上铺开一道光带，横在两人之间，像一道可以跨越的距离。

他在心里把那句话的重量认领了——她主动递过来，是因为她知道他今天需要在某一个时刻不必再撑。

他握住了她的手，把自己的手指一根一根嵌进她的指缝里，然后松开，站起来，朝那道光带跨过去。

她也站了起来，没有问“怎么了”之类的话，只是安静地站在他面前，伸手拉住了他的衣领。

他们之间从第一眼起就隔着一层彼此都看得见、却一直没有彻底掀开的东西。

那层东西被时间和距离反复加固过，也被长时间不见的空白和对彼此处境的丈量重新压紧过。

他低下头，他们之间的距离缩短了，短到他能感觉到她呼出来的气息落在他下颌上。

她把他拉向自己，他往前倾，像是跨过一道他已经反复测量过、知道自己落点在哪里的边界。

黑暗把整个房间收拢了。他没有去想涟邵改制、工作组、宋明远的嘱咐、柳絮明天要赶回凌水的路程。

他把它们放在门外，让它们和走廊里那盏声控灯一起，在门锁合拢的瞬间彻底熄灭。

她的呼吸声在黑暗里清晰可闻，像一扇窗被打开了一条缝，让该进来的东西进来，把不需要的东西放出去。

他能感觉到她已经先于他把自己放在了那里，像是在对他说：你只管来，我已经接住了。

她伸手环住他的后颈，没有用力，只是搭在那里，像是在告诉他——你在的地方，不用再撑。

他低下头，把那口气放了出去。她的手指顺着他的脊背一节一节往下落，像是在替他把那些绷了一天的地方逐个松开。

一次之后又是一次，节奏不紧不慢，像水从高处流下来，没有人拦它。

他能感觉到自己正在随着每一次的呼吸和收拢，把一整天压在胸腔里的东西一点一点地推出去。

那些会议上的应对、汇报前的斟酌、深夜睡不着时反复过的那几件事。

在一