周霁此刻的声音依旧很平静，除了带有一丝颤抖。

可谢长临能感觉到，在青年平静的表面之下，有什么东西正在以一种极其可怕的方式翻涌着、挣扎着、撕裂着。

不像是悲伤，也不是愤怒，是一种比悲伤和愤怒更深刻、更绝望的东西。

一种已经深入骨髓的、永远无法愈合的痛。

“但每次只要这样一想，”周霁继续说道，声音越来越低，低得几乎要被水声淹没，“我就痛苦得要窒息，身体要被撕裂一样，不敢再往这方面去琢磨。”

他停顿了一下，像是在积蓄某种力量，又像是在逃避某种无法承受的重量。

“好像，这样就能骗过自己。”

谢长临垂着头，还是没有说话。

男人只是安静地听着，听着这个在世人眼中冷酷无情、杀人不眨眼的鬼王，用一种自言自语的语气，诉说着那些被深埋在黑暗里的、永远无法见光的痛苦。

他知道，周霁不是在跟他说。

周霁是在跟自己说。

是在跟那个被囚禁在鬼王躯壳里的、早已死去的灵魂说。

“你不知道吧，从我小时候娘亲第一次拥抱我开始，”周霁的声音忽然变得很轻，轻得像是怕惊扰了某个遥远的梦境，“她就忽然发现我天生弱病，无法长活。”

谢长临终于有了动作，他微微抬起头，看向周霁。

昏暗的光线下，男人看不清周霁的表情，但他能感觉到，青年的声音在颤抖。

不是那种明显的、可以被察觉的颤抖，而是一种极其细微的、像是从灵魂深处渗出来的、几乎无法被捕捉的颤抖。

连空气都被震颤，呼吸时跟着卷进肺里，冰冷刺骨。

“于是在那天起，长命锁、百岁绳、平安扣等之物，在我的身上从没摘来过。”周霁继续说道，声音越来越低，越来越轻。

语气像是在回忆一件很久很久以前的、已经被时间磨平了棱角的事，但又刻骨铭心，“那些东西很重，压得我一直都喘不过气，但所有人都不敢摘。因为他们知道，这都是娘亲的希望，是娘亲用尽一切力气、为我求来的、活下去的可能。”

青年的声音里没有怨恨，没有责怪，只有一种极其沉重的、几乎要将人压垮的温柔。

正是因为想起了母亲和家人，所以才会这么温柔。

“还有我的父亲，”周霁继续说，“他总是沉默着，去求了各种人，就是想让我能多活几年。”

谢长临的心，像是被什么东西狠狠地揪了一下。

人非草木，孰能