无情？

谢长临能想象出那个画面——一个沉默寡言的男人，为了自己体弱多病的孩子，低声下气地求遍了所有人。

这个父亲可能跪过，可能哭过，可能被人羞辱过、嘲笑过，但他从来没有放弃过。

他只是沉默着，承受着一切，只为了让自己的孩子能多活一天，多活一年，多活哪怕只是一个时辰。

可这个父亲，还有那个温柔的母亲，最后死在了自己的手里。

想到这儿，谢长临的心脏像是被一只手狠狠抓住，让他疼的想哭。

“他们总是在我发病时哭着诉说，”周霁的声音终于有了一丝裂痕，像是一面被重击的镜子，出现了细密的、无法修复的纹路，“是他们对不起我，没有给我生出一个健康的身体，他们该向我赔罪的。”

“说像我这样漂亮的孩子，如果有一个健康的身体就好了，都是他们的错。”

青年的声音在颤抖，在哽咽，在以一种极其痛苦的方式，撕裂着那些被深埋在记忆深处的、早已结痂的伤口。

“他们总是这样说，一遍遍的。”

他继续说道，声音越来越低，低得几乎要被水声淹没，“就这样一遍又一遍，一遍又一遍，像是在念一句永远无法完成的咒语。他们觉得亏欠我，觉得对不起我，觉得是他们害了我……”

周霁的声音忽然停住了。

水牢里陷入了死一般的寂静。

谢长临安静地听着，没有说话，像个透明人。

周霁在跟那个早已死去的、被囚禁在鬼王躯壳里的自己说。

在跟那个在娘亲的怀抱里、在父亲的沉默里、在无数次的发病和哭泣中、一点一点地失去所有希望的自己说。

“他们说，他们该永远向我赔罪的，”周霁终于再次开口，声音沙哑得厉害，带着一股浓重的、几乎要将人淹没的悲伤，“可他们不知道，该赔罪的人，是我。”

青年的声音在颤抖，在哽咽，在以一种极其痛苦的方式，撕裂着那些被深埋在记忆深处的、永远无法愈合的伤口。

总是翻来覆去地说，是因为伤口太痛了，痛到只能用这样的方式去缓解。

“从始至终，都是我让他们痛苦，是我让他们绝望，是我让他们用尽一生、只为换我一个苟延残喘的、毫无意义的人生……”

周霁的声音越来越低，越来越轻，像是在自言自语，又像是在对某个已经不在的人、诉说着那些永远无法说出口的、深入骨髓的愧疚。

“父亲和母亲总是在深夜哭，”青年坐在一