半。李雪找到检票口，在旁边的椅子上坐下，手里握着手机，屏幕亮着，显示着列车时刻表。她没有看多久，像是已经确认了车次和时间，不需要反复查看。检票之后，她跟着人流穿过通道，找到自己的车厢和座位，放好随身的东西，坐下。列车启动的时候，窗外的城市轮廓开始缓慢后退，先是密集的建筑，然后是逐渐稀疏的街区，最后变成一片片在夜色中难以分辨的深色区域。车窗玻璃上映出她自己的脸，她看了一会儿，然后移开了目光。

列车在路上行驶了将近两个小时，在一个小站停靠，然后继续向前。李雪靠在座椅上，没有睡，也没有频繁看手机，只是在座位上坐着，让这段时间自己流过。窗外的灯光越来越稀疏，连片的农田和村庄在车窗外一帧一帧地掠过，有的亮着灯，有的已经完全沉入了夜色，像是被一层深色的幕布覆盖着，只剩下轮廓还依稀可辨。列车在她的目的地车站停靠的时候，站台上的灯亮着。李雪下了车，走出出站口，在车站门口打了一辆出租车，报了一个地址，张建东老家的村子。

出租车在夜色中沿着一条不太宽的乡村公路行驶了二十多分钟，在张建东老家门口停下。那栋老式的自建房，灰色水泥外墙，墙面上有几道细微的裂缝，像是被时间反复拉伸过的痕迹，虽然没有完全断开，但边缘已经不再平整。门口的白炽灯还亮着，橘黄色的光在夜色中铺开一小片范围，照亮了门前的台阶和一小段水泥路面。李雪付了车费，下了车，推开门走了进去。

客厅里的灯还亮着，周桂兰站在客厅中央，面前放着一个敞开口的旅行袋，里面已经塞了一小半衣物。她听见门响，抬头看见李雪，先是愣了一下，像是没有想到她会在这个时间出现在门口。她的目光从李雪脸上移到她身后空荡荡的门口，又移回来：“你怎么回来了？”她说着话的时候手上没有停下来，像是正在延续一个已经被打断的动作，并没有因为李雪的出现而彻底转换到另一个频道上。

李雪走进来，关上门，站在客厅中央。她看了一眼周桂兰脚边那个旅行袋，开口的时候声音不高不低：“我不是说了吗？建东让我回来，去找他大舅求求情。”她说完之后目光落在那只旅行袋上，“你干嘛呢？”周桂兰听到这句话的时候，手上的动作停了一下，她抬起头看着李雪，像是在把那段话重新听一遍：“啊？我只听到你说建东被抓