他的手指抠着地面上的石板缝。

"我怕喝惯了。万一……万一觉得好喝……就不舍得赶你走了。"

我低头看着他跪在地上的样子。

五年。

我曾无数次想过，他哪怕给我一个好脸色，哪怕对我说一句软话，哪怕只是把那碗汤端起来闻一闻。

我想过一千种他回头的样子。

没想到是这一种。

他跪在我夫家的堂屋里，衣裳湿透，头发凌乱，像一只折了翅膀的鹰。

可我心里什么都翻不起来了。

那口井已经枯了。

"起来吧。"

他抬起头看我。

"你回去吧。"

他撑着膝盖站起来，腿在抖。

走到门口的时候，他停了一步。

背对着我，声音被雨水打得支离破碎："你那个碗……你以前用的那个碗，还在你屋里。我没让人碰。"

我没答话。

他推开门，走进了雨里。

宋植起身关了门，转头看我。

"你还好吗？"

我坐回椅子上，拿起桌上的空碗。

"帮我洗碗吧。"

他接过碗去了厨房。

水声响起来的时候，我把脸埋进了手心里。

没有哭。

只是很累。

从骨头缝里往外渗的那种累。