天是慢慢沉的。

像一把米，从罐底往上浮。先是沉在底的那层，黄的，实的，被岁月压实了，像一层没烧尽的灰，终于遇到了光；再是中间那层，浑的，涩的，像搅不开的絮，在布纹里卡着，拨不动；最后才是浮在面上的那层，香的，陈的，像一口窑，终于封了口，从缝里，漏出一点很细很细的、带着地心温度的气。

小满坐在柜台后。

念一坐在地上。七岁，或者七岁过半。她穿着蓝布小褂，152章那件，绣着“等”字，洗得发白，边沿磨出了毛边，像一圈没烧尽的灰。褂子更短了，露出一截腰。她手里攥着一根线，是从林晚针线筐里抽出来的，白棉线，一头缠在手指上，像一圈没烧尽的灰，像一句，还没说完的话。

她把线头，往针眼里穿。

针是林晚的，细的，