好冷，木七安不知道自己睡了多久，眼皮很重，他费了很大力气才掀开一条缝。

炉子烧得正旺，可身上的寒意丝毫不减。

“奶奶，我好冷。”

木七安蜷缩在炕上，把自己缩成很小一团。

奶奶隔着橘红色的炉火，慈祥地注视着他，不说话。

“奶奶，我好像做了一场梦，见到了出嫁的你，嫁衣映得脸都红透了。还见到小时候的自己，我给他买了好多零食。”

手边湿漉漉的，黏腻的触感从指尖蔓延到掌心。

木七安分不清是泪水还是别的什么。

炉火照亮了另一张年轻的面容，就在奶奶旁边，笑得真挚，热烈。

门上的青铜铃铛忽然响了，叮叮当当的声响扎进混沌的脑子里，意识竟然清醒了几分。

一只雪鸟从雪山飞来，穿过炉火的暖光，穿过青铜铃铛的回响，落在木七安摊开的右掌心里。

鸟喙里叼着的茉莉花带着远方的思念，触碰到皮肤的瞬间，花瓣碎裂，化作点点冰晶。

盖住狰狞露骨的伤口。

明明是冰，却迸发出灼人的暖意，软绵无力的身体好似找回了一点力气。

木七安挣扎着起身，去橱柜里翻出一瓶老酒。

“奶奶，下次见面，你一定要告诉我，千杯不醉的诀窍。”

“下次见面，你自己就学会了，安安。”

对话重新响起，木七安笑得苦涩，眼泪砸在瓶身上，“原来如此……酒倒在地上，当然不会醉了。”

奶奶依旧笑着看他，可惜照片里的人，无法擦掉他落下来的眼泪。

木七安抱紧遗像，坐在院子的躺椅上，让阳光直直地落在脸上。

他给自己倒了杯酒，一并吞下的，还有苦涩的命运。

……

木七安出车祸的消息传到大山的时候，瑞言正在缝衣裳，针刺穿手指，顺着眼泪一同滴落。

她带着没做好的棉衣，坐了两天一夜的长途汽车，颠得咳了一路，将裹着厚衣服的小盒子，带回了家。

木七安的骨灰被埋在田野里，旁边是大圣的小土包。

每一天都是清明节，瑞言又多了一个思念的人。

没过几天，荒芜的田野上多了一个大坟包，正好挡在两个小坟包前面。

就像她活着的时候，永远把孩子护在身后。

那天的阳光碎得像筛过，一丝一缕铺在土堆上，暖融融的。

阳光能晒透整片田野，却穿不透那层薄薄的黄土，暖不了底下的人。

……

酒杯叮咣一声砸在地上，右手无力滑落，血一滴接一滴。

血珠连