皮肤上留下细小的印记。他跪了一会儿，然后直起身，眼睛是干的。

“我不知道我在拜谁。”他说。他的声音不大，像是对河水说的。“我不知道她是圣者还是洗衣女。我甚至不知道她是死了还是活着。但我知道我听到了那个笑声。那个笑声是真的。”

河面上没有声音。水在流，风在吹，芦苇在动。远处似乎有笑声。他跪在河岸上，没有站起来，也没有抬起头。他只是跪在那里，像是在等河水把他刚才说的话带走。

风吹过来，吹过他灰白色的头发。他听到芦苇丛中又传来一阵细细的声响，像是有人在很远的地方笑了一声，又很快忍住了。他没有抬头，也没有动。他跪在那里，跪了很久。

河水继续流。

就这样吧。