中村没有抬头，只是淡淡地"嗯"了一声，像是在等他继续说下去。

"刚才在展厅里，那个张——那个乡下人，他当着那么多人的面，让我们下不来台！您为什么不反驳？为什么不说话？为什么就这么——就这么走了？"

他说到激动处，声音都不自觉地拔高了几分，带着一种难以压制的、近乎失控的愤怒。

"我们旭硝子，在亚洲玻璃行业是什么地位？那个平县的小厂子，又算什么东西？他们凭什么——"

"够了。"

中村的声音不大，甚至可以说很轻，但那两个字里带着的、一种不容置疑的、冷淡的威严，像是一盆冷水，兜头浇在了小林的头上。

小林愣住了，嘴巴张了张，后面的话，全都卡在了喉咙里。

中村缓缓地抬起头，目光透过车窗，看向远处渐渐暗下来的天际线，沉默了很久，才用一种平静的、带着几分深沉的语气，缓缓地说道：

"小林君，你生气，是因为你觉得自己丢了面子。"

"但面子——是最不值钱的东西。"

他顿了顿，声音变得更加低沉，也更加冷峻：

"我刚才在想的事情，不是怎么找回面子——而是，我们之前，低估了这个国家。"

小林愣住了，一时间没有反应过来："低估？"

"嗯。"中村的目光依然没有收回来，依然看着窗外那片渐渐暗下来的天空，声音里带着一种说不清道不明的、复杂的情绪，"那个平县玻璃厂，能在那样的条件下，做出那种水平的挡风玻璃——这说明，他们追赶的速度，比我们预想的要快得多。"

"一个县里的合作社，都能做到这个程度——那他们省里的大厂呢？他们国内的大企业呢？"

他缓缓地转过头，目光落在小林身上，那双眼睛里，带着一种沉稳的、让人不寒而栗的冷静：

"小林君，你以为，我们今天的对手，只是那个姓张的乡下人吗？"

小林被这句话问住了，张了张嘴，却一个字也说不出来。

中村没有等他回答，而是自顾自地继续说道：

"不是的。"

"我们今天的对手，是那个姓张的乡下人——但我们明天的对手，是今天在展厅里，所有看到了那几块玻璃的、眼睛里都亮着光的人。"

"那些人，从今天开始，都会相信——中国人，也能做出自己的汽车玻璃。"

"这才是最可怕的。"

车厢里，安静了