风景。

每天半靠在床头，膝上铺着画板，右手握着铅笔，一笔一笔地勾勒线条。

因为左手受伤不能动，她的画板总是会滑，她就用下巴抵住，姿势有些笨拙，却透着一股倔强。

偶尔有护士进来换药，会看到她对着窗外的文竹画速写，神情专注得像整个世界都与她无关。

“今小姐，您的画好漂亮啊。”小护士忍不住凑过来看。

今棠抬起头，笑了一下，“谢谢，画得还不够好。”

那笑容干净又温暖，让小护士红了脸退出去，转头就跟同事嘀咕：“VIP3床那个女孩子，真的好好看好温柔啊。”

消息在护士站传开了。

渐渐地，林屿森每次路过那间病房，都能透过没拉严的门缝，瞥见同一幅画面……

逆光，女孩的侧影，长发垂落在肩头，执笔的手很稳，落笔却很轻。

他没停步，步伐始终匀速。

但他路过那扇门的频率，从一天一次，变成了一天两次。

术后第二天。

凌晨一点，走廊的灯只开了一半，惨白的光打在地砖上，映出一个修长的影子。

林屿森刚做完一台急诊手术，脱了手术帽，额前的头发被汗浸湿，他一边走一边活动手指。

VIP3床的门虚掩着。

他本来应该直接走过去的。

但里面传来一声细微的响动，像是什么东西掉在地上碎了。

林屿森停下脚步。

犹豫了一秒，他推开了门。

病房里没开大灯，只有床头一盏暖黄色的小夜灯亮着。月光从没拉严的窗帘缝隙里漏进来，铺了一地碎银。

今棠坐在床边，赤着脚，正弯腰去捡地上的碎玻璃杯。

“别动。”

林屿森的声音从门口传来，带着术后残余的沙哑。

今棠抬起头，像是被吓到了一样，“林医生？你怎么……”

“玻璃碎片，赤脚别踩。”他走过来，从护士台顺手拿了把扫帚，三两下把碎片清理干净。

他直起身，在那盏昏黄的夜灯下看向她。

女孩坐在床沿，光脚悬在床边，月光勾出她的轮廓，脸上还带着没睡醒的迷茫，长发散乱地垂在肩头。

“谢谢……”今棠的声音轻轻的，她从枕头底下抽出一张纸，“林医生，这个给你。”

林屿森皱了皱眉，接过来。

是一张铅笔速写。

画的是一个男人的侧脸。白大褂，垂着眼，手里握着笔在写什么。线条干净利落，寥寥几笔却神韵极准——高挺的鼻梁，微抿的薄唇，还有眉骨下那道冷淡的阴影。